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ler prix

La plage
De Claude SOREL



Laplage

Je ne sais pas s’il s’agit d*un toutican ou d’un crabe vert, mais je peux vous dire
que jo fais ce 1&ve depuis des années et ce, tous {es deux ou (rois jouts environ, Cest
toujours le méme scénario. Je suis sur une plage de sable fin, allongé sur le ventre, le
doux contact du sable chaud sur ma joue m’enchante. Un petif crabe espicgle vient me
rendre visife. Il s’approche de mon visage et poste sur le dos, en un équilibre
dtonnement stable, une tasse de café. Le journal du jour est fermement tenu dans sa

pince gauche.

Aujourd’hui, ¢’est quelque peu différent. Le petit crabe est bien 14, je ne sais
toujours pas ’il s’agit d’un crabe vert ou d’un tourteau, mais il ne potte pas Phabituelle
tasse de café sur son dos, et sa pince gauche est libre de tout journal.

Si aujourd’hui, ¢'est quelque peu différent ¢’est aussi parce que le contact du sable sur
ma joue est plutdt désagréable. Un sable humide, ripeux qui m’est entré dans ’oreille.
1) colle & mes lévres et dans ina bouche. Je sens ses gros grains durs sur ma langue, son
goiit salé, ses grains font erisser mes dents. J*ai I'impression que le jour vient a peine de
se fever, que I’heure est trés matinale. Fat dfi m’endormir et je n’ai pas prété garde, la
marée montante vient en vague régulidre me soulever les pieds. En dépit de cette
sensation. déplaisante, jo ne bouge pas, plus exactement je ne peux pas bouger. J'ai
I'impression d’8tre ligoté, tenu pat je ne sais trop quels liens invisibles. Je vois ma main
droite posée 4 plat sur ce sable mouillé, elle aussi est immobile, je suis incapable de lui
faite faire le plus petit mouvement, sauf peut-8tre creuser légérement ce sable du bout
de Pindex. Mon corps est totalement paralysé, est-ce le froid qui m’envabit? Cette
impression étrange pourtant ne m’effiaye pas.

Tapergois, un peu plus haut dans mon chamyp de vision, une paire de chaussuies, dont je

ne vois que les semelles. Les larges shinres qui forment des sorfes de crampons me
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rappellent fes grosses semelles des bottes que mon pére enfilait pour aller 4 la chasse.
Jtignore si ces chaussures sont abandonnées 1, ou si une anlre personne, comme moli,

est allongée immobile sur Je sable de cette plage.

Bizatrement, aucun son ne me parvient, J’ai do temps 4 autre, des moments
d’absence, des moments ol je m’endors, vaincu par je ne sais trop quelle immense
fatigue, A mon réveil, & plusieurs reprises, je vois des gens courlr plus ou moins
maladroitement sur Ia plage. Ils passent tout prés de moi, faisant gicler au passage des
gerbes de sable que je regois sur le visage. Pas wne seule de ces personnes n’a la
courtoisie de s*arr8ter pour me présenter des excuses pour ta géne qu’il me provoque.
Certaines d’enire elles, tombent. Elles restent comme moi allongées sur cette plage,
parfois dans des positions grotesques. Je me demande pourquoi foutes ces personnes
courent dans Ie méme sens, elles semblent fuir Ja mer, fuir la marée montante. Cette
marée qui maintenant monte jusqu’a ma taille,

Je ressens le froid de plus en plus intensément. Blrangement, mon coips refuse de se
déplacer, je n'ai pas la volonté de me relever. Si je reste ici, allongé sans rien faire pour

m’éloigner de cette eau froide, elle finira par m’engloutir totalement.

Je prends conscicnce que je ne suis pas en maitiot de bain, mais habillé de la téte
aux pieds. Bst-ce la fraicheur de celte matinée qui m’a fail conserver mes vétements ?
Depuis combicn de temps suis-jo 18, allongé sur cetie plage, sur ce sable de plus en plus

froid et de plus en plus mouillé ?

Puis, tout s*accélére, tout se méle dans ma téte. Je viens de voir un hommnie
trébucher 4 coté de moi, il porte un fusil. I’ean qui monte jusqu'a ma poitrine est
maintenant colorée de rouge. Les braits, que je n'enfendais plus, me parviennent a
nouveau. Mes oreilles bourdonnent & ces prondements, # ces biuils sourds d’explosion.
Un homme se penche sur mod, il me dit que ga va aller, qu’il va s’occuper de moi, qu’il
va me mettre & 'abri. Il porte un casque sur les cdtés duquel une croix rouge est peinte.
Je me sens soulever, je quitte enfin cetie position inconfortable, ce sable movillé qui

'infiltrait partout et cette ean rougie qui venait de plus en plus haut tremper ma

poitrine.



Mes souvenirs reviennent. L’embarquement au pefit matin sur cette péniche qui
nous emporte vess ta plage. La houle qui nous rend malade. Le panneau avant qui
s’ouvre, le cri de mes camarades sautant dans Isau froide, Pinconmu, Le bruit, le fracas
des balles s’écrasant sur le blindage de notre fragile esquif. La course effiénde sur la

plage. Le choc violent et ma chute sur ce sable duquel on vient de me soustraire.

Il est 7 heures du matin le 6 juin sur la plage d’Omaha Beach. Je ne le sais pas

encore, mais 4 vingt ans, je viens de perdre ['usage de mes deux jambes,



2eme prix

Pour une poigneéee de
sable roux
De Michel ALOMENE



POUR UNE POIGNEE DE SABLE ROUX

Le ciel se mit & pleurer alors que le cortége atleignait le cimetiére, une petite pluie sans dme,
une parodie de pluie sans énergie. La fanfare s’enroua et se désaccorda, les porteurs
allongérent le pas et privent le trot, le cercueil tangua et mangqua verser.

Malgré la présence des correspondants de la presse régionale et d’une stagiaire de Fr3, la
cérémonie fut prestement expédiée. Le sous-préfet, un il sur ses feuillets, Paulre sur la
noirceur des nuées, expédia son discours sans manifester fa moindre émotion. Le maire, des
trémolos dans la voix, évoqua le fils chéri, le citoyen apprécié, le travailleur courageux. Le
curé bredouilla une vague priére et bénit d’un goupillon hatif. Le colonel représentant le
Ministre commanda [a salve et épingla & [a va-vite une médaille sur le drapeau. Puis le ciel
ouvrit ses vannes.

Ce fut alors la débandade, grotesque et lamentable, un pousse-toi que je détale, une ruée sans
gloire vers la ligne Maginot des voitures, toute une Bérézina, toute une débicle de figures
congestionnées, de ventres tressautant, de chapeaux s’envolant,

Le sous-préfet, toute dignité oubliée, s’envola vers le refuge de son carrosse. Le maire, un
moucheir & carreaux protégeant le désert de son crfine, se réfugia sous le seul arbre du
cimetiére, Le colonel, couvant de prés les troufions qui avaient rendu les honneurs, décampa
en pestant et le curé, tout emberlificoté dans son surplis, lui emboiia le pas en marmonnant
« Dieu sait quoi ».

Seuls, tout repligs sur leur chagrin, un couple de petits vieux résista dans la pluie et le vent.
Mais lorsque {es employés des pompes funébres s’empressérent de basculer la biére dans la
fosse, [a mére s’effondra en hurlant : « Pourquoi, mais pourquoi mon dicu, il n’avait que 20
ans 7 »

Ainsi s’en fut Edgar Quintet mort aux champs d’horreurs d’un conflit qui n’était pas le sien,

Longtemps, Edgar Quintet avait vécu par procuration.

C*était un gars tout & fait quelconque, un falot sans relief et sans attrait que I’on oubliait
aussitdt aprés |'avoir rencontré, Ni beau, ni laid, il avait des traits de pate molle avec des yeux
gris et plats de merlu, une ombre de brosse 4 poils ras sous un nez 4 majesté improbable et des
semblants de lévres qu’on eut dit esquissé par la mine d’un crayon impatient. Toujours vétu
de terne et de sans recherche, pognes enfoncées au plus profond des poches, regard rivé sur
’extrémité de ses baskets, il glissait plus qu’il ne marchait et slalomait plus qu’il ne taillait

droit tant il s'cfforgait d’éviter tout contact avec ses semblables, Ni particuliérement malin, ni



foncidgrement béte, il avait du mal avec les mots qui dépassaient trois syllabes ef avait besoin
d’un coup de pouce dés qu’ils étaient plus longs. Alors il ne parlait que rarement, du juste
obligé, du strict nécessaire et lorsque les circonstances le contraignaient a soitir de son
mutisme, s’exprimait par monosyllabes en chuchotant de batifs bonjours, de furtifs « Ca va »,
d*embarrassés oui, non, peut-&tre. Il ne trouvait d’intérét qu’a peu de choses, le chat a griffes
menririéres recueilli sur le terrain vague derriére 1’école maternelle, le poisson rouge offert
pour son douziéme anniversaire qui muait neurasthénique a se cogner contre les parois de son
bocal et la collection d’hebdomadaires Tintin dépareillés retrouvés au grenier qu’il feuilletait
el refenilletait en humectant son index. Prince a charmes limités, pauvre grenouille qu’aucun
baiser n’aurait pu embellir, il macérait dans une rance virginité et se contentait de lorgner les
jambes des filles sous ses paupi¢res baissées,

[l habitait dans une de ces cités sans passé que les antorités, en un autre siécle, avaient
plantées au hasard des champs et des bois pour faire place nette a des tours de bureaux, des
ensembles administratifs ou des palais de la finance et des affaires. Entre un commissariat
bunkerisé, une mairie & la fagade prétendument baroque et une église jeu de construction en
poutrelles estampillées Usinor, s’étendaient des alignements de barres a loyers modérément
modérés, des entassements de prétendus villas « Sam Suffit » déja fatiguées avant que de
naitre et des successions anarchiques de garages en tdle ondulée et de cabanes a jardin. A part
ces pustules de béton ¢t ces bubons de pierre ef d’acier, il n’y avait vien, ni commerce, ni
cinéma, ni salle de réunion, ni minuscule square a arbrisseaux chétifs et balangoire ol
promener le roquet et faire prendre 'air au mouflet, vien, rien que de tristes cellules ol se
claquemurer devant « Comment gagner des millions 7 » au retour du boulot. C’était
sidéralement glauque, ¢’était pitoyablement déprime.

Sorti & dix-huit ans de la voie de garage d’une école professionnelle avec un dipléme en
carton-péte et des réves de futurs riches de plus de bas que de hauts, Edgar avait flirté un
moment avec I'idée de s'exiler vers des terres plus prospéres en opportunités, puis s*¢tant
insensiblement laissé engluer par cette fausse douceur de survivre, il avait continué 4 végéter
en cette banalité a mis¢re et ce morne quotidien. Il vivait done toujours chez ses parents dans
un pavillon sans prétention avec cairé de pelouse pelée & Pavant et jardinet retourné & I’état
sauvage a arriére, une des derniéres bicoques érigées en fin de chantier au fond d’un cui de
sac entre une voie de chemin de fer désaffectée et la sortie de ’autoroute. If s’y trouvait bien
entre un pére trop présent qui tournait en rond entre lit, divan et table, a remécher son éviction
du monde du travail et une mére trop absente qui s’escrimait A faive bouillir la marmite en

s’abrutissant a des boulots sous-payés.



Le seul bonheur d’Edgar quand it avait réussi & grappiller quelques sous dans le porte-
monnaie maternel, était d’aller gentiment s’encanailler a la « Mouette rieuse », un troquet un
brin crade qu'un Brestois un peu fou avait aménagé a Pintérieur d’un container monté sur des
moellons a c6té de la gare abandonnée, Le Breton s’y était attardé le temips d’y perdre sa
culotte, sa femme et son sens de la dérision, puis infortune faite, il avait cédé son entreprise
« bat de Iaile » pour un quignon de pain et s’était évaporé, toute illusion envolée, vers son
Finistére natal.

La gargote était minuscule et lorsqu’il y avait affluence, ce qui survenait la semaine des
quatre jeudis, on y étouffait entre un comptoir en demi-lune, guatre tables en formica et une
armoire frigo. On y sentait continuellement des relents de graillon et de biére éventée, on y
cuisait au phus fort de Pét€, on y frissonnait au plus froid de Ihiver, mais les boissons étaient
fraiches et la tenanciére accueillante.

Lola était un brouillon de femme, une épure inachevée, un marbre mal dégrossi. Elle avait une
méchoire carnée, des yeux noirs et pergants, des pommettes trop hautes et une longue tresse
qui lui arrivait presque a la taille. Cet assortiment de minuscules détails aurait cependant pu
former un ensemble harmonieux, mais les jambes étaient trop fines, les hanches trop étroites
et les fesses trop androgynes. Consciente de ce manque de sex-appeal, [a tenanciére se
montrait trés réservée et accordait ses rares sourires & quelques habitués triés sur le volet.
Chaque fois qu’il la voyait, Edgar sentait sa gorge se serrer. Pour lui, elle était la plus
désirable et Ia plus sexy et il ne pouvait pas la regarder sans éprouver un petit pincement au
cceur. Au fond de lui, il savait que jamais la jeune femme ne lui accorderait ses faveurs, mais
malgré I’ indifférence qu’elle lui témoignait, il continuait & s’imaginer qu’un jour, peut-étre,

elle lui tomberait entre les bras.

Edgar s’asseyait toujours sur le méme tabouret & la gauche du zinc et commandait toujouss la
méme boisson. 11 la sirotait & petites gorgées pour la faire durer le plus longtemps possible et
somnolail, yeux dans le vague, a écouter les sempiternellement mémes conversations.

A la table des petits vieux qui jouaient au rami, cela roulait sur les décés, ceux survenus et
ceux annonces, cela s’appesantissaient sur les maladies, celles des copains ¢t celles qui
malheureusement leur étaient personneltles, cela potinait, sur la voisine qui, sur la princesse
que, cela conjecturait sur le temps, celui qui change et celui qui passe... A la table prés de
I*entrée, celle des amateurs de 3" mi-temps, cela discutait football, les matchs passé et ceux

a venir, cela s'engueulait ferme, sur Pentraineur, sur arbitre, sur leurs qualités, trés raves, et



leurs défauts, trop nombreux, cela jasait sur les femmes, les leurs toujours absentes, celles des
auires, trop présentes en esprit.

Mais ce qui passionnait le plus Edgar, ce pour quoi il s*attardait jusque pas d’heure, ¢’étaient
les histoires du trio de branquighols de [a table plantée prés de la réserve. Les trois hommes
buvaient sec, pernod pour Pun, ricard pour les deux autres, et & mesure que défilaient fes
verres, les langues se déliaient. Le gros Jouhandeau, un ancien camionneur reconverti dans les
antiquités enfifait les kilomeétres de ses souvenirs ; le maigre Trixier qui prétendait avoir été
mercenaire tricotait de sa mémoire défaillante et s’épatait lui-méme ; le sombre Buscia, ex
proxénéte et monte en ’aix, pleurait ses années de prison.

Et lorsqu’au retour de ses sorties, Edgar Quintet, fa téte farcie de ce salmigondis de dérisoires
anecdotes, regagnait la demeure familiale, il se voyait au volant d’un énorme poids lourd
dévalant les lacets en épingle d’une montagne au sommet blanc de neige en compagnie d’une
fréle auto-stoppeuse en mini short, il s’imaginait, vétu d’un battle-dress et coiffé d’un chapean
de broussard, a fa t€te d’une colonne d’automitrailleuses courant a la rescousse d'une poignée
de colons otages de rebelles ivres de chanvre et de sang, il se révait moderne Arséne Lupin
pénétrant sur la pointe des baskets dans {a suite de quelque nabab couvert d’or, de perles et de

lapis-lazuli.

L’étranger qui allait tout bouleverser dans Pexistence d’Edgar avait débarqué un jour de
tempéte alors que le ciel pesait lourdement sur les 4mes et qu’un vent ipre et brutal giflait les
parois du container. C’était un honmme d’une cinquantaine d’années au corps de granit. Son
crine précocement déplumé et son visage de sioux étaient d’une douce couleur de pain
d’épice. Il culminait & plus d’un métre quatre-vingt-dix et avait des épaules de portefaix et pas
un pouce de graisse,

I} avait refering la porte d*un coup de pied et tous §’étaient tus en le regardant traverser la
pi¢ce d’une démarche chaloupée. Ii avait déposé son sac au pied du comptoir, s*était délesté
de son ciré et avait commandé un thum.

Une minuscule lueur avait dansé au fond de ses yeux bleus d’océan lorsqu’il avait apergu
Lola. Il avait 6t¢ sa casquette de yachtman, s’était incliné et avait murmuré ; « Xabier
Irigoion, ma belle, pour vous servir, ». Elle avait haussé les épaules en gloussant et n’avait
vien répondu. 1! lui avait souri, un sourire d’homme qui sait quand, ol et comment il faut
toucher une femme et elle lui avait souri.

Le premier soir, il avait bu deux ou trois verres, avait lancé quelques piéces sur le zinc et

s’était enfui dans la nuit ; le deuxi¢me, i était resté jusgu’a la fermeture ef avait raccompagné



Lola ; le troisiéme, if avait fait 1a plonge et le service en conversant avec les uns, en coutant
les autres ; le quatriéme ’avait vo s’asseoir 4 la table de trois fiers & bras ot il avait

commencé a raconter,

Xabier Irigoion avait bourlingué sur tous les océans et avait sillonné toutes les mers, sauf la
Morte et celle d’Aral, avait-il précisé en riant. 1l avait croisé au large des tles Mascareignes et
de celles Sous-le-Vent et avait longé les cotes désertiques du Somaliland et celles, escarpées,
des Lofoten. [ avait remonté le majestueux Mississipi sur un cargo chargé de blé et avait
perdu toute une cargaison d’essences exotiques en descendant le mystérieux Amazone. 1]
avait accosté dans tous les potrts, le taciturne Anvers, le torride Recife, 'affairiste Shanghai et
avait aimé et été aimé d’ Amsterdam & Arkhangelsk, de Luanda a la Nouvelle-Orléans, 1 avait
affronté bien des coups de vent et des tempétes et avait survécu a bien des cyclones et des
tsunamis. I avait trafiqué, Iivoire de Zanzibar, les diamants du Zaire, ’opium de Birmanie et
avait affronté les pirates du détroit de Malacca, Il affirmait anssi, avec un fin sourire, avoir
croisé la route du Hollandais volant et avoir vu, oui, de ses yeux vu, les monstres des
profondeurs, la baleine blanche a la bosse hérissée de piquants, le Kgendaire Léviathan, le
tentaculaire Kraken.

Pendant dix soirées, intarissablement, il avait régalé ses auditeurs de ses aventures et chacun,
en rentrant en son logis sous le ciel piqueté d’étoiles, avail révé de vahinés et de bateaux

courant les vagues.

Au terme du onziéme jour, comme €puisé d’avoir tant parlé, Xabier Irigoion avait etmpoigné
son sac et enfilé son ciré puis s™était dirigé vers la porte. Lola avait ouvert la bouche el n’avait
rien dit, mais une larme, une seule et minuscule larme avait perlé & sa paupiére.
- Pourquoi partez-vous ? avait hurlé Edgar en courant aprés lui, vous n’étes pas bien
ici ?
- Pourquoi, avait fait Xabier en se retournant, oui, pourquoi ? avait-il soupiré.
il avait chuchoté : « Ce qu’il y a de terrible, petit, ¢’est que je déteste {e poisson et que Lola,
depuis que je suis arrivé, m’en a fait manger matin, midi et soir sous prétexte que je me dis
marin. Alors tu comprends, a ce régime, au bout d’un certain temps, on craque.., »
Puis il avait poursuivi ses confidences en marchant a grandes enjambées vers I’ arrét du bus.
- Ce truc que j’ai contre les poissons, je crois que ¢a remonte a mon enfance, Je suis né
sur PPlle aux Chiens dans Parchipel de Saint-Pierre et Miquelon, ce lambean de terre

qui appattient A fa France a quelques encablures des ctes américaines, L’fle aux



Chiens, ¢’était un ilot rocheux presgue désert ou il n’y avait que des mouettes rieuses
et de rares albatros hurleurs, un endroit que j'ai détesté dés le départ. Mon pére, un
solide gaillard d’origine basque, possédait un bateau, un morutier pour &tre exact, et
passait sa vie sur Pocéan en nous laissant seuls ma mére et moi, Nous étions loin de
tout, loin de la France bien sir, et loin surtout du Finistére ol vivaient encore mes
grands-parents maternels... Un jour, mon paternel m’a emmend avee lui pour
n’apprendee les bases de la péchie. PPavais sept, hwit ans et j’ai eu pewr. Les vagues,
'eau et tout ce qui pouvait se dissimuler en dessous, tu comprends... On venait a
peine de quitter ce qui servait de port que j’ai remis tout ce que j’avais dans les
entrailles. Mon pére R’arrivait pas 4 y croire. Son fils, son propre fils, une vraie
mauviette |... Je dégueulais tripes et boyaux et lui continuait vers la haute mer en se
moquant de moi chaque fois que je vomissais par-dessus bord. Il n’a pas voulu faire
demi-tour et il a passé toute la sainte journée & attraper ces salopiots de poissons.
Alors aussitdt revenu a terre, je me suis promis de ne jamais remonter sur un bateau et
dés que j*ai pu, j’ai pris ['avion pour le continent.

- Vous n’avez jamais été marin alors 7 avait piaulé Edgar.

- Jamais petit, avait conclu Xabier avant de monter dans P’autobus. Et si j’ai un conseil 4
donner au réveur que tu es, ¢’est d’oublier la mer. Elle dévore ses enfants et elle te

bouffera st tu oses 'affronter.

Malgré la déception qu’il avait éprouvée 3§ écouter Xabier Irigoion, Edgar Quintet n’avait
jamais abdiqué ses réves,

A vingt ans, il avait fait son paguetage et s’était engagé dans la Royale.

Il pensait porter le calot & pompon rouge et §°était retrouvé affublé du béret vert des
commandos marins,

Un jour d’avril, dans les montagnes rousses d’un désert sans limite, aux frontiéres d’un pays
dont il ignorait presque tout, une balle perdue Pavait touché en pleine poitrine.

If avait expiré, une bave rougeétre au coin des l&vres, avec le bleu de Ia mer au fond des yeux.



3eme prix

Le golt sale de
I'immortalite
De Manon GUYONNET



Le goflit salé de I’ immontalité

Je devrais &ire jalouse,

Tu la dévores des yeux.

Tu ta contemples avidement, comme si (v voulais que cette image se grave a jamais au fond de ta
rétine, Ton regard épouse chacun de ses mouveinients avee une fascination presque religicuse, tu te
ressources A sa vue.

Je devrais la hair pour cette attraction qu’elle exerce sur toi, elle thypnotise. Elle lacére ce moment
qui avrait dit éue le nbtre,

Mais je ne peux pas. Parce que je la trouve tout aussi fascinante. Libre, puissante, indomptable, elle
est fout ce que nous ne sontnes pas,

Son parfum nous enivre ; impidgne déja nos peaux, nos cheveux.

Ta main se glisse dans la mienne sans la quitter des yeux,

« Elle m’avait manqué. » me souffles-tu. Je presse doucement tes doigts. Je n’ai paé besoin de
répondre, tu me connais trop bien.

Nous restons encore quelques minutes silencieux, un peu honteux d*étre partis si longtemps, Elevés
dans ce village, nous Pavions quitté dés que les environs n’élaient plus en capacité d’assurer notre
progression scolaire. A peine nous étions nous habitués & Pinternat que nous dfimes, le bac en
poche, nous enfoncer un peu plus profondément a Pintérieur des terres, si bien gue cela fait deux
ans que nous étions privés de sa contemplation,

Aujourd’hui, elle s’est parée de turquoise et a fait du solsil son complice. Il vient réchauffer sa
peau, faire chatoyer ses bijoux, I Jui arrive pourtant d’8tre plus menagante : elle aime aussi 2 se
vetir d’wn bleu un peu fumé. A ces moments- 13, elle décourage fous ceux qui tentent de Ia séduive,
tol le premier.

~"Tu viens ?

Tw e ldches la main, tu enldves fa chemise et élance vers elle en riant, Aimnusée, je t'imife.

Nous la pereutons de plein fouet. Le contact est vif, saisissant,

Je P'ai ralirapé, je peux voir la chair de poule transpercer ta peau ; moi aussi j’ai des fiissons.

Tor bras s’avance, s’entoule autour de ma taille puis tout 4 coup me souldve. En quelques secondes,
Je me retrouve lovée conlre sa membrane. Elle m’ accueille avec douceur, comme autrefois. Elle ne
m’a don pas oublide. I’ai vingt ans depuis deux jours et pourtant, elie m*accepte comme lorsque
J7en avais deux ou méme douze. Je reste autant que je peux au creux de son étreinte mais elle
m’étoutfe et je m’extivpe,

Ta m’adresses un sourire malicieux.



Le soleil s’était couché quand nous reprenons nos vélos pour rentrer 4 la maison.

Elle est vide, mes parents me I"ont laissée pour le week-end. Quand je t*ai proposé aventure, (n
n’'as pas hésité, Toi non plus, tu n’as pas remis les pieds ici depuis trois ans. Toi aussi, tes études
Pépuisent et toi aussi, tu avais besoin de celte escapade embaumée.

Méme a cette distance, nous I’entendons clianter. Sa voix est claire et pure, elle est envofitanic.

- Ne ferme pas la fendire, s'il te plait. Je voudiais Pentendre,

Tu me sowris encore et tu vas chercher des bougies 4 la citronnelle, pour éloigner les moustiques.
Je réchauffe la soupe, coupe du pain, sors les bols, Nous nous installons face a face, en silence,
altentifs & ce concerto qui nous a tant manqué.

Cette nuit je m’endors contre toi, heureuse, bercée par son souffle,

On ne patle que d’elle,

Nous nous sommes levés t6t pour aller au marché. C*était un ritucl que nous avions délaissé, fante
de temps, de patience. Je m’en veux. Padore &tre au miliou de ces coulews, de ces parfumns, tantdt
sucrés, tantbt suaves, Les voix des marchands et des clients qui se mélent, les rives qui fusent, les
produits qui glissent d’une main & Pautre, des étals aux paniers.

Aux milieux de ces éclats, elle est pourtant 14, sur toutes les Ievres, dans tous les esprits.

Le micn d’abord. I’ai r8vé d’elle, encore une fois,

Je te regarde choisir les melons, les abricots. Tu as Pair reposé, enfin. Tu discules avec les
matchands comimne si nous 1’ étions jamais partis d’ici. Certains nous reconnaissent, ils nous
interpellent par nos prénoms, Attendris, ils nous offrent un kilo de tomate, des fleurs, Je [es entends
tite dans notre dos :

- Toujowrs ensembles, ces deux gaming ? Pespére qu’on sera invité au matiage !

~Tu peux toujours réver. De taute fagon, de nos jours, les mioches, ¢a ne se marient plus,

Je towne la téte pour analyser ta réaction, Je peux deviner tes yeux rieurs sous tes lunettes de soleil.

Je te propose un pique-nique, je n’ai pas envic d’attendre la fin du déieuner our la revoir. Tu
prop my q ) P

acquiesces énergiquement, Tu allais me le proposer. Je ’aime, 5i tu savais,



Nous préparons la salade de pétes, les crudités. Tu remplis la bouteille d’ean, je glisse un paquet de
noiseties grillées dans Ia glaciére,

Galammen, tu te proposes pour la chavger & bord de ton vélo mais je I’ai déja accrochée au mien,
I1 ne nous faut pas longtemps pour la rejoindre.

Je déplie une nappe, nous nous installons face 3 elle. Elle brille de mille feux, elie ondule. Ses
cowrbes se déroulent 4 Pinfini, elle accapare notre horizon.

Tu ne résistes pas longtemps & ses charmes, t Cempresses d'aller la refrouver.,

Je ne te rejoins pas tout de suite. Je replonge dans le passé.

Tu ne te rappelles sans doute pas cette journde de juillet. Il faisait chaud mais I'atmosphére était
lourde, elle annongait un orage prochain, C*é(ait jour de bal au village, le maire avait fait aménager
la place en la décorant de guirlandes, de lampions, en y faisant installer des enceintes. 1] était tard,
les aduites avalent déserté la piste de danse depuis un moment. Les musiques qui résonnaient éaient
lentes, romantiques.

Je Cavals fixé avec insistance. Je t'anrais invité & danser si ton regard n’était pas déja aillews. Ty
étais allé demander & Caroline Edgard d’8tre ta cavaliere, J’avais senti mon coenr s fissurer, tomber
11 INOICEAUX.

La douleur me donna des ailes, j’avalai los kilométres qui me séparaient d’elle, indifférente aux
lourdes gouttes de pluie qui s’écrasaient sur ma pean. I’élais mrivée hors d’haleine, fébrile, Je me
suis jetée dans ses bras, | aurais voulu m’y dissoudre. Elle m’a cajolée longuement ; je pexdis la
notion du temps. Jal dii finir par m’endormir.

On m’avait retrouvée an matin, J’¢tais éreintée mais apaisée aussi, comme si ses caresses avaient
pansé mes plaies,

T avais le teint pale : tu m’avais cherchiée toute la nuit,

En revenant ici, j*avais espéré qu’elle me donne la force quetle m*avait donnée 3 ce moment 1a.

Tai pensé qu’elle puisse m’aider A fout "avouer. A croire que j’ai encore besoin de quelques uns de

ses baisers.

A 20 ans, je pensais avoir passé I’dge des mensonges. De toutes fagons, ta devinais tonjours fout,
Cette fois encore, attends-tu que je passe aux aveux ou n’as-tu simplement pas s ?

Je suis incapable de me concentrer sur mon roman, je 1&ve les yeux pour suivre tes mouvements.
Tu t'es douche mais son odeur a imbibé ta chair. C’est comme si elle était encore 14, Elle attend que
je tele dise, I"aimerais tant qu’elle parle pour moi,

Tu es en frain de fouetier des ceufs pour I'omelette, appliqué, Tu as Pair de ne te douter de rien.



Tant mieux. Tant pis. Je ne sais pas,

Demain est le detnier jour que nous passexons prés d’elle. Ensuite, il faudra s’en aller, retrouver la
ville, sa frénésie, sa folie.

Demain est le dernier jour od je pourrais te le dive. Aprés je n’en aurais plus le courage, la foree, la
détermination, appelle ¢a comme tu le veux,

Demain, devant elle, je te le dirai,

- Bt si on reslait ?

Tu as I'air trés sérieux,

- Je ne plaisante pas, Marine. On est heureux ici, plus que pactout ailleurs, On powrait venir vivie
ici, trouver un boulot, fonder une famille. Ce serait parfait, non ¢

Tes iris pétillent,

- Je 11¢ sais pas.

- Pourquoi ?

La tonalilé de ta voix n’est pas agressive, juste interrogative.

- Tu pourrais finir par te lasser...

Tu éclates de rirve. Tu m’enlaces,

~ Je veux vivre avec o, vieillir avec toi. Tant que tu es avee moi, vien ne pourra altérer mon
horizon,

Justement. Je ne connailrai jamais la vieillesse, On me donne quelques mois tout au plus ; mon
déclin sera 2 20 ans,

Tu n’as pas vi mes ceines se creuser, mes traits se tiver. Tu n’as pas vu ma pean devenir {erne ef
séche, mes cheveux deventr fins et cassants. Tu n’as pas vu ces boites de médicaments, cachés an
fond de ma trousse de toilette. Tu n’as pas entendus mes vomissements, mes pleurs.

C’est vrai, ce n’est pas flagrant. Pas encore. Mais ¢’est inévitable.

Je dois retourner en ville pour les démarches, la paperasse mais je pense que je reviendrai prés
d’elle trés vite : ¢’est auprds d’elle que je souhaite m*éteindre,

Je ne toblige pas & étve témoin de ma déchéance, Tu as toute ta jeunesse & conquétir, Je voudrais
seulement que tu me promeltes quelques chose.

- Laquelle ?

~ Mes cendres. Offre-les lui,

- Que...?



- Eparpilie-fes dans la mer, Jje t’en prie.



Le vent futile et pur
n’est que baisers
De Marguerite

ARCHAMBAULT



Le vent futile et pur n’est que baisers

C'élait e début de Pété, 'eau de la mer était encore froide mais déja les corps
blanchitres des premiers vacanciers s’y pressaient joyeusement. Ils ressortaient frissonnants,
les levres bleues, les abdominaux contractés, pour se jeler avec force éclaboussures et
souffiements sur leur serviette.

Ainsi avait commencé 1’été de mes vingt ans, et il aurait d se terminer de la méme
maniére, avec des corps un peu plus bronzés seulement. Comme chaque €té, je m’états rendue
a Noinmoutier délasser ma carcasse éreintée de parisienne et respirer le bon air de la mer. Ma
famiile lovait une maisonnette pittoresque & volets bleus au fond du bois de la Chaise, prés de
la plage de la Clére que nous dédaignions pourtant assez souvent, car son orientation au nord
nous donnait ’'impression d’étre a la sortie d'une bouche de métro au moindre coup de vent.
Nous préférions le confort plus bourgeois de la plage des Souzeaux, son marchand de glaces
fa musique immuable et aux glaces trop sucrées, mais qui avaient définitivement le golit des
vacances. Au loin sur les eaux quelques bouées colorées flottaient, autant de points de repére
narquois pout les nageurs intrépides.

Tous les mating, je me rendais & bicycieite & la libraivie « Le trait d’union » ol je
travaillais a mi-temps pour quelques semaines. Entre les boltes de thé odorantes et fes carnets
moleskine, j'encaissais les nourritures spiritnelles de toute une population insulaire, multipliée
pat vingt & ce moment de Pannée. Prix ¢’automne, chick finr, BD, essais, classiques, poésie :
fout y passait, et {es lectures de mes congénéres 1’avaient plus aucun secret pour moi. Le vieux
monsieur & ’air si digne qui ne dédaignait pas une petite BD de temps en temps ? Vu. La mére
de familie qui se délectait de mom porn 7 Vue aussi. Certains ouvrages étaient exhibés sur la
plage, trainant négligemment sur la serviette de plage ; d’autres, moins avouables, restaient au
fond du sac, coincés entre un masque et un tabe de créme solaire. Quant & moi, mes vingt ans
tout juste soufflés me permettaient d’échapper quelque peu a Pautorité parentale et je dévorais
a peu prés tout ce qui passait sous ma main avide. Cet été-1a je m’étais découverte une passion
pour Zola, et il me semblait que le ciel céruléen faisait office de pendant particuliérement
audacieux aux sombres mines de Germinal, que les jeunes filles de bonne famille qui flanaient
dans la rue piétonne du centre-ville soulignaient d’autant plus le caractére 6 combien attachant
de Nana, et que les cris des méres sur la plage le soir pour rappeler feurs enfants annongaient
ceux de Gervaise, que je croyais encore entendre, le soir dans mon lit. L’aprés-midi, je nageais
longnement dans la mer avant de passer des heures interminables A live sur la plage, et je ne

m’interrompais qu’avec mauvaise grice pour saluer des connaissances. J’avais quelques amis,



que je voyais parfois. Nous dinions sur la plage, le taboulé était plein de sable, il faisait un peo
trop froid, mais nous rijons, heureux de cet é1é, de nos peaux salées qui tentaient une approche
maladroite, parfois.

Le caraclére particuli¢rement familial de Noirmoutier ne contribuait pas vraiment au
renouvetlement du public: les familles qui louaient ici venaient depuis vingt ans, et les
Parisiens tentaient de faire oublier leur présence en pointillés en arborant le logoe « NO » sur
tout support possible et imaginable. Alors forcément je le vis toul de suite, il était nouveau. Il
faut dire que la librairie, la seule et I'unique de ['ile, était un poste d’observation idéal pour
repérer tout nouvel arrivant, en tant que « hub » culturel. A la caisse, il me tendit Le Réve de
Zola. Surprise par cette nouvelle téte, et quelle téte, je huttais quelques instants avec la ficelle
avant de lui tendre le livre soigneusement emballé, Sans doute vit-il mon trouble, et il sourit
gentiment en sortant. Je me maudis intéricurement et ajustai la pile de nouveautés pour me
dotmer une contenance.

H revint le lendemain. Posant un coude sur le comptoir, il me demanda avec un grand
sourire si j’avais un autre Zola a lui conseiller. Décontenancée, je ne pus que balbutier « Une
page d'amour », en tendant la main vers P'étagére des classiques. De sa démarche 1égérement
chaloupée, il s’éloigna. Ses cheveux pleins de soleil trahissaient son appartenance au genre
sportif matinal, de ceux qui brasent i’eau dés polron-minet, car il n'y a rien de mieux pour
commencer sa journée. Le genre qui court le soir sur la chaussée Jacobsen en tenue de sport,
écoutenrs vissés dans les oreilles, encore quelques pompes avant un petit verre au café Noir,
sur le port. Je pestai une nouvelle fois contre mon manque de répartie, et énumérai avec un
malin plaisir les autres titres de Zolaque j aurais pu lui conseiller pour dissiper toute ambiguité
qu’aurait-il dit devant La Cwrée ou L’Assommoir 7 Ou Thérése Raquin ? Cet épisode m’avait
suffisamment troublée pour que je poursuive ma liste, en élargissant ma recherche & d’autres
auteurs, tandis que je donnais de furieux coups de pédales vers la plage des Dames. Le soleil se
recouvrait déja d’un voile léger avant de plonger définitivement pour le bain du soir dans la
mer, Dans mon sac a dos tremblotait une bouteilie de mauvais rosé 2 la jolie éliquette, piésage
d’une délicieuse soirde et d’un mal de téte tout aussi excité le lendemain. Qu’importe, j’avais
vingt ans et tout probiéme se résolvait alors avec un bon café et une grasse matinée,

J'avais prévu de retrouver la petite bande habituelle que je voyais lors de ces éiés
noirmoutring : nous nous retrouvions avec d’autant plus de joie chaque €té que nous n'avions
aucune chance de nous croiser le reste de [’année, éparpillés dans toute la France. Sur la plage
nous €changions les nouvelles de 'année passée qui prenaient alors une couleur différente,

énoncées ainsi sur cetie Tle, loin de tout. Et les événements semblaient alors flokter dans Pair,



indécis, sans conséquence aucune. Comme tout notre été finalement. Et a la fin nous disions
mi-rieuss, mi-sérieux : « ce qui s’est passé & Noirmoutier reste 4 Noirmoutier | » Un baiser furtif
échangé sur ’estacade, deux inains qui se sont frélées au café... Et je chérissais dans mon ceeur
ces non-événements dont I'amoncélement formerait dans vingt ans ce que j'appellerais
pudiquement, en rougissant encore, « mon passé »,

Mais quelle ne fut pas ma surprise ce soir-1a de découvrir que notre fameux spécialiste
&s Zola était présent. Assis en iailleur, i écoutait attentivement sa voisine, sa (8te bouclée
légerement penchée vers son giron, comme pour donner plus de poids a ce gu’elle lui racontait.
A cette vue, mon cezur frémit, de jalousie non, le mot serait bien trop fort powr une simple
chamade. Nous flines présentés : Pascal, Clotilde. Pour dissiper la [égére géne, je sortis ma
bouteille et en proposai 4 la cantonade. It nous parldmes, longuement. De tout et de rien, I
voulait €ire pilote, pour toucher le ciel. Originaire de L.a Rachelle, ¢’était la premiére fois qu’il
venait ici, avec ses quatre fréres et sceurs et ses parents, pour le bon air, ajouta-t-il en désignant
d’un doigt moqueur [e joint que roulait son voisin avec application. Puis il m’écouta lui patler
de livres, ceux que j’aimais, ceux qui m’avaient troublée, ceux que je n’aimais pas. Je parlai de
la librairie en enjolivant diverses anecdotes pour le faire rive. Il me promit de live Le Grand
Meanlnes, lorsque je lui avouai que ¢’éait mon livie préféré.

La bouteille de rosé était vide et les dernidres gouttes coloraient nos joues brunes. [ était
Pheure de rentrer. Je me faufilais dans les allées Dois€es en siffiotant. Nous nous revimes
plusieurs fois cet €té-14, 4 la librairie, sur la plage. A lafin aoiit, j’€tais préte 4 metire mon réveil
pour aller nager avec lui au petit matin. Je le faisais d’autant plus volontiers que I'été approchait
de sa fin, et que je n’aurais donce pas & fournir cet effort trop longtemps. La rentrée allait arriver
et je rentrerais chez moi, finir les Rougon-Macquart avant de reprendre les cours. Sans doute
avions-nous échangé quelques promesses, aussitét recouvertes par le bruit des vagues, Sans
doute un coucher de soleil un peu plus rougeoyant avait-il fait battre nos coewrs et il m’avait
pressée avec passion sur son torse salé. Mais tout Ie sel de Noirmoutier n’aurait pas suffi a
conserver foutes ces promesses, j’avais vingt ans et déja Paris m’attirait pour nyengloutir dans
son ventre, jusqu’au prochain ét€. Je lui annongais mon départ, il blémit. Le bronzage sembla
déserter ses joues encore rondes et malgré le soir je vis que ses levies tremblaient. Je
I’abandonnais, souffla-t-il. Le terime me sembla un peu fort, nous n’avions pas non plus juré de
nous épouser en signant un parchemin de notre sang que diable ! Mais ¢’était la débacle. Un
flot de mots s’échappail de sa bouche, il s'imaginait déja m’écrivant des lettres enflamimées a
fa lueur d’une bougie et dans "une d’eles il finirait par glisser une bague qu'il passerait & mon

doigt dans P’église de Noirmontier. Le pauvre gar¢on délirait.



Un peu séchement, je lui rappelais mes obligations, mes études, tout ce qui m’attendait
et auquel je n’aurais renoncé pour rien au monde. Bt pour Pachever définitivement j’ajoutais
d’une voix cassante que je n’aimais pas nager le matin. Tout €tait dit. A mesure que j’abattais
le couperet Pascal semblail se replier sur lui-méme, comme honteux d’avoir ainsi cru, et il
partit, tremblant, sans rien ajouter. Saint Thomas avait voulu toucher pour croire, lui avait
touché mais il ne fallait pas croire pour autant, Cet ét€ aurait pu s’arréter 1a, et j’aurais voulu
apposer le point final ici. Mais adepte de Zola, j’avais dédaigné de lire Les souffrances du jeune
Werther de Goethe. Une lecture éclairante, sans aucun doute. Hélas, je n’ai pas le talent de
Goethe pour parler de ce gente de fin, La bréve locale me suffit : « Un jeune homme a été
retrouvé noyé sur la plage des Dames, dans le bois de la Chaise. Pascal, 20 ans, était venu passer
ses vacances & Noirmoutier en famille, pour soigner une dépression chronique ».

Comment aurgis-je pu savoir 7 Ce jour-13, les aterinoiements de Meaulnes prirent une
autre dimension. Mais ’est pas Yvonne de Gallais qui veut, Et dans le frain qui m’emmenait

vers Paris 3 grande vitesse, j’al espéré, ’espace d’une minute, fuir 1'é€ de mes vingt ans.
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Les hortensias rouges
De Philippe GEORGE



Les hortensias rouges

Ce matin, {a porte de la véranda est grande ouverte et entre [es hortensias rouges je vois
la mer, Elle pétille d’étincelles marines jusqu’au bout de I'horizon. J’entrevois le vert pénétrant
des aiguilles de pin, les cicatiices salées sur le tronc des longs arbres, le jaune orangé parfumé
de miel des sentiers et le bleu imparfait du clel atlantique, J’écris entre la houle et la tenre,

enveloppé dans les teintes d'une auire journée,

Meére nantaise et pére nancéien, j’ai vécu de longues années en Lorraine loinfaine, et
Pauthentique bonheur provenait du long et rituel voyage qui nous faisait traverser la France en
début d'été, d’est en ouest, Bonne Source devenait alors notre seul et unigue tesritoive. Sept
villas charmantes et disparafes se blottissaient les unes contie les autres comme pour mieux se
protéger des violentes tempétes, du sable envahissant et des promoteurs impatien(é. 'y ai
respiré soixante-dix étés et j’ai vécu tous les Ages dans les maisons sur la dune. I'ai eu vingt
ans en bord de mer.

Cette année-la, I'aftente avait encore été laborieuse et interminable, rythmée par les
coléres parentales et les difficultés scientifiques de la fac, les aventures amourcuses incettaines
et bancales qui reportaient tous mes réves of espoirs dans ce voyage estival au nord de ta Loire,
début de ma Bretagne, Je naviguais déja davantage dans ma téte que sur [a mer, toujours obsédé
par cet étrange objet flottant qui arborait firement une voile immense d’an blanc sonvent
délavé, omé délicatement de petites plaques de rouille, comme des taches de rousseur, Enfant,
j’aimais poser mes mains sut fe bois usé par a mer et le sel et sentir cette odeur unique de vieille
résine et d'algues collées. J'ai toujours gardé ce réflexe magique de caresser une caque posée
sur 1a plage, sentir sous mes doigts impatients et curieux les nervures d'un bois fatigué de

grandes aventures, Ce batean m’emportait enfin vers cetfe mer que j’avais mésitée toute I’année,

C'était 'annde de mes vingt ans.



Avant tout, il y avait 'odeur, Abrupte, essentielle, imprégnée et jamais oubliée. Elie
naissait de foin, fabriquée par les nwages d'un pays et les vagues d’un océan. L'odeur était le
premer signal et elle devenait naturellement le guide, entre les premidres marées capricieuses,
[es trous d’ean cachés et coloriés, I*étrange étoile de mey et le crabe vert, mou et solitaire, C*était
un décor qui s'€tait mis en place et en lumitre, avec une sage lenteur et beaucowup de fraicheur.
J'étais tombé dedans dds mes premiers pas.

Les retrouvailles se préparaient. Je savourais les derniers kilométres venteux et iodés,
i’observais les visages un peu rouges, pas encore burings du débat d’ét6, j’ imaginais A nouveau
la maison familiale assoupie qui allait se réveiller d’un seul coup, les embrassades exaltées et
maladroites entre cousins, cousines, oncles et tantes dans un premier temps, et enfin [a bande
des amis de I'ouest qui se retrouverait sans tarder dans 1'intimité de nos vingt ans. Il y avait
comme uh protocole, pour profiter au maximum de ce nouveav moment de rencontres qui
déclenchait le départ d’une parenthdse océane que nous savions unique, Il nous fallait un peu
de temps pour refrouver hos tepéres et ne pas rater le véritable début d’été.

Il y avait I'installation sommaire et la répartition des chambres. Les parents et les filles
prenaient la vue sur mer, les gargons retrouvaient les piéces humides aux odeurs de moisissures
marines. Rien n’avait bougé, les édredons fanés, les fauteuils en plastigue, Ies photos familiales
jaunies et les traces d’humidité qui dégoulinaient peut-&tre w1 pen plus sur les mws, Comme 4
dix ot quinze ans, nous reprenions possession de ces morceaux d'enfance heursuse, en sachant
maintenant qu'ils étaient si précieux. II fallait se dépécher. Les véritables retrouvailles
s'annongaient, celles que nous avions attendues patiemment les jours de pluie, de neige et de
cafard lorrain, C’était un rendez-vous qu’il ne fallait pas manguer. Nous nous retrouvions et
nous nous reconnaissions. Notre joyeux groupe ressemblait 3 un attroupement disparate et
dissipé, aggluting sur une poition de mur bien délimitée, face & la mer, Chaque catégorie d’Age
avait son territoire et ses régles précises et naturelles,

Cette année commencait comme les autres, Apres le premier diner familial de 1'6té, plein
d’excitation et d’improvisation, chacun arrivaif au compte-gouttes au rendez-vous
incontournable prés du mur. Nous étions trés vite une bonne dizaine, les Nantals et Jes auires,
Ia couleur de nos visages faisait immédiatement Ia différence. Les roses, les rouges, les bruns,
les blancs, fes piles, foute une panoplie de couleurs qui allaient vite s’uniformiser sur la plage
et sur fa mer, 11 faflait un pen de temps pour retronver le mode d’emploi du nouve! été qui
débutait, avec nos marques et nos symboles,

Ity avait les filles jolies, les gargons encoxe timides, les premiers rirves, le groupe qui se

rapprochait déja, quelques sourires cachés, le parfum unique de 'ambre solaire, les yeux qui
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brillaient, fes projets qui emplissaient les t8tes, les pieds nus qui retrouvaient le sable encore
chaud, et le soleil qui ne voulait pas se coucher et nons enflammait la mer comme le premier
cadeau.

Elle était sur [a dune, devant sa maison. Elle portait une robe jaune, longue et simple,
légerement large pour que le vent tiéde la souldve délicatement, laissant deviner ses jambes
longues et fines. Elle contemplait délicieusement son fenitoire. Avec sa main droite, elle a
ramené son chiile coloré sur ses épaules, nous faisant un léger signe de ia main. Chacun de nous
semblait se retrouver avec lentewr et délice, Les vacances commengaient simplement dans ce
mélange paisible de voix heureuses qui accompagnaient Je bruit des vagues paresseuses.

Il y avait ia premire nuit dans les draps froids et humides qui nous empottait dans un
sonuneil profond au bord de la plage, et nous savions qu’elle nous apporterait une magie infinie
ef unique qui ne nous quitterait plus, Il y avait ensuite le réveil ensoleillé qui aliait tout
déclencher, et je réalisais avec bonheur que je changeais de vétements et de peau en ouvrant
une fois de plus fa porte d’un petit paradis.

C'était afors la premigre matinée avec la cérémonie attendue, attachante et conviviale de
la mise i I’eau des bateaux, rituel partagé par tous, grands et petits, tous les bras et rires étaient
les bienvenus pour Ia descente sur la plage, époque bénie des coques colorées que nous
déposions scrupulensement suy le sable mouilié. Elles resteraient deux mois, 'une A c6té de
I’autre, entre mer et dune, jour et muit, sans une manille volée, sans une égratignure, sans un
hauban cassé, et souvent les voiles oubliées le soir, au matin n’avaient pas bongé, encore
humides et salées, Les Mousse, 420,470, Simoun et antres retrouvaient leur place chaque année,
fidéles et essentiels dans nos longues balades et folles escapades. Ensuite nous mettions a I’eau
les bateaux un peu plus gros qui avaient mérité un corps-mort dans la grande baie, liey calme
et privilégié face & nos fidres maisons. Le Beg-ar-Lann, |’ Eole, le Briltia ne mélangeraient pas
leurs chiafnes pour nous emporter au plus vite au large de nos trois fles qui nous appartenaient
un peu, Elles étaient depuis nos premiers pas nos repéres, et pendant longtemps elles furent nos
limites maritimes, obligations parentales. Cet €t6 encore, les équipages changeraient au fil des
Jours, des couples s’inventeraiont ot se formeraient, d’autres se quitteraient ou se retrouveraient,
les découvertes se succéderaient joycusement et cet été serait & nouvean inédit et aventureux,
Nous avions en nous I'excitation et Ia douce folie de notte jeunesss, et nous devenions pour
quelques semaines les teines et les vois de Bonne Source, Nous passions beaucoup de temps sur
PPeau, mais pas uniquement.

C’était alors la premidre fEte, Personne ne comnaissait véritablement Porigine de

Pinformation capitale mais Je vent du matin nous la transmettait avec empressement et bonheuy.



La journée respirait tout de suite une effervescence spéciale et particuliere avec les premidres
questions qui fusaient, chez qui, i quelle heure, il y aura qui 7 Crois-tu qu’elle viendra, pourra-
t-dl sortiv ce soir 7 Les questions essentielfes tourbillonnaient, je pensais & la longue robe jaune
de la dune...

Le soir s’inventait petit A petit entre le mur, la dune, la mer et un garage qui devenait
souvent le lien de 1nos rencontres nocturnes. La pidce de fortune se remplissait avec une rapidité
surprenante, visages connus et habitués Ie plus souvent, chacun débarquait, parfois une bouteille
4 fa main extirpde miraculeusement de la réserve familiale, butin inestimable salué de tous et
qui allait rejoindre un buffet parfois maigrichon, C’était la grande époque des vinyles 45 fours
qui se succédaient anarchiquement sur une platine bien fatiguée, Savoir bien danser le rock était
le passeport incontournable et indispensable pour avoir un minimum de crédibilité aupras des
filles du bord de raer ! Les Nantais, habitués aux petites fotes avaient d’emblée un gros avantage
sur nous et je les examinais jalousement avec leurs gestes faciles et élaborés, Hs habitaient Ia
grande ville, ils avaient également la Loire, des maisons & Bonne Source, des gros et des petits
bateaux, des prames et des canoés, Iis se connaissaient tous, ils péchaient au filet dans la grande
baie, et ils avaient des grandes et joyeuses familles comme dans les films de Claude Saufet.
I'étais extrémement impressionné par toutes mes cousines, gracieuses et épanouies, que je
découvrais chaque ét6. Elles grandissatent plus vite que moi et leur parfum était le sel, la mer

et le vent,
Javais vingt ans en bord de mer et je me sentais bien.

H y avait les balades improvisées a cing ou six bateaux, de quelques heures ou toute la
journée, C'était un pique-nique a Pierre-Percée, une de nos petites fles & moins de deux mille
de la cOte, encore accessible 4 celle épogue, avant qu'elle ne devienne ["Mle aux Oiseaux. Elle
tenait son nom d'un frou pergant de part en part sa batre rocheuse centrale. Nos bateanx se
suivaient paisiblement avant d’aborder délicatement entre deux petits rochers ¢dté ouest. Nous
connaissions chagque caillou, caché ou émergé en fonction des marées. Nous étions une bonne
vingtaine, joyeux et libres, heureux et insouciants, Sur le haut de Iile le repas était joyeux et
animé, et des petits groupes improvisés faisaient ensuite le grand towr du gros rocher troué,
I'étais avec Marie, Anne ot Brigitte en bas sur le banc de sable, entic les marées qui changeaient
de sens, et Didée nous est venue d’escalader tranquillement ce gros caillou que nous
connaissions st bien. J'étais devant et elles derridre, En haut pour les deyniers métres, Marie me

monfrait sa main, je la prenais pour {’aider, nous sommes tombés. Des cris au milieu de Ja mer.



Cing, six ou dix métres, peut-8tie plus... Je n’oublierai jamais les yeux de Marie, 1l y avait ce
lit de sable étroit mais rempli d’eau comme un coussin, et nous nous somines relevés, ahuris,
stupéfaits de pouvoir marclier dans un sable mou entre les pierres immobiles. I fallait rentrer,
Le vent n’était plus qu’un souffle, et alfongés sur les plat-bords des bateaux, nos dos endoloris
semblaient s’apaiser, Le silence et Pinquiétude parlaient au milieu de [*océan. Les bateaux
rentraient fentement, en coinpagnie des moueties, du soleil et des vagues silencienses, Le soir,
il 'y avait une petite féte,

Elle était seule sur ta dune prés du mur, cheveux noirs et longue robe jaune. Blle souriait.
C’¢taif I¢té des bateaux en bois, de la grande baie, des péches A Ia crevette, des bains dans les
vagues, des bains de minuit, des rendez-vous secrets, des parents impatients, des doigts qui
s'efflewnatont, des mots dans le vent, des promesses et des envies, des Idvres qui s*approchaient,

des mots qui se mélangeaient, de la nuit qui était chaude,

Ce soir la porte de la véranda est grande ouverte, et entre les hortensias rouges je vois Ia
mer, Elle pétille toujours d’étincelles marines jusqu’au bout de ’horizon. Ce soir, de lointains
souvenirs s’éteignent sous un clel pigmenté rose tendre, comme une peinture inachevée, Un
batestu de péche color€ dessine, avant de rentrer, une langue blanchétre qui fe pousse a retrouver
le quai gris du port, Un nuage saumon se couche en ’étirant comme un chewing-gum, Jai
appris & contempler et & moins segarder, J'at décelé le [uxe de Ia découveste du temps et le
soutagement des confraintes ordinaires envolées. Le couclher de soleil 8’invite maintenant tous
les soirs et alors les heures s’oublient. C’est I*horizon qui m’émeut et qui m’appartient,
méconnaissable d’un matin & "autre, tonjours vivant, présent et rassurant,

C’est mon histoire, je suls encore vivant entre le jaunce parfait des pavots des sables, les
humbles willets, ples et fréles, les roses bruydres et les gendts tout d’or vétus, Je me sens
patfois fatigué. Il y a des rides qui se faufilent dans ma peau stche comme des petits ruisseaux
tortueux. Mes yeux se retivent dans des poches plissées et détendues. Mes mains sont parsemées
de sitlons creux et d’images brunes qui les transforment en instruments usés, Le dos se voiite
calmement. Je suis enfin chez moi. Mes vingt ans m’accompaguent souvent et ce sont eux qui
m’ont porté définitivement dans ce pays que j’aime. Un lambeau de sable et un morcean de
lande m’appartiennent maintenant, Les muys blancs au crépis cotoimenx se dressent fisrement
face & 'ouest, Je n’attends plus les couchers de soleil, ils sont désormais avee moi, Iei leos
lumiéres sont si fortes qu’elles réaniment. Les vagues moutonnent et se battent enfre elles avant

de s*allonger sur la plage. Avec les algues encore sauvages, et les embruns toujours parfumés



de sel et d'iode, le bel océan me rappelle les années douces, heureuses, lointaines et secrdtes,
Et sur la dune la maison blanche surveille {es goélands braillards.
Tu es prés de moi et nos yeux plongent dans la mer. Tu portes une longue robe jaune et

les hortensiag rouges sont éclatants cetfe année,



Elle est un mois d’ete
De Fabienne SAVARIT



Elle est un mois d’été.

Camille plisse les yeux vers 'horizon. L’océan est tout proche maintenant, Elle sent déja
I'iode et ’odeur de la derniére péche du matin. Dans le ciel azur, les goélands planent, crient
et jouent sans se préoccuper d’elle. Par les ruelles baignées de lumiére, elle atteint enfin le
bord de mer. Elle a une heure d’avance sur san rendez-vous. Assise a la terrasse du Bar de la
Céte, elle commande une assielte d’huitres accompagnée d'un verre de vin blanc. Sur la
plage, des groupes d’enfants confeclionnent des chéteaux éphéméres, empilent des galets ou
jouent au ballon sous e regard de leurs parents ou d’animateurs de colonies de vacances. Les
cris et les rives envahissent P'espace. Sur la terrasse, un groupe de musique brésilienne
s’installe. Autant d’animation la met mal 4 ’aise. Elle se souvient d’un littoral sauvage ou elle
dégustait des oursons 4 la guimauve & califourchon sur la digue. C’est un vertige, un retour
des années en arriére lorsqu’elle avait cohabité avec des amis, le temps d’un mois de juillet,
dans une petite maison blanche. Lui reviennent ’odeur salée des maillots pendus au fil &
linge, les bourrasques des discussions, la promiscuité des corps. Leurs sacs sur les épaules ils
couraient sur le sable A toute vitesse, étendaient leurs serviettes sous le parasol vert retenu par
deux galets, dans I'odeur des pins, du varech et des méduses échouédes, Iis avaient I’ige
heureux de leurs vingt-ans, des baisers et des caresses & la pénombre de fa fin du jour, Un

amalgame de chaleur, de cris et de rires. Le teimps d*un mois d’été, tout était resté gravé,

A tour de rdle, ils prenaient leur douche dans la cabane de jardin et reprenaient J'écoute de
la cassette audio 1a ol elle avait été arvétée. Les paroles de Supertramp tésonnaient alors
contre les parois : When I was young It seemed that life was so wonderful. A miracle, oh it
was beautiful, magical.’ Le soivant attendait son tour, allongé dans Iherbe, une tasse de café a
portée de main, Ils avaient les yeux ronds de fatigue.

Sa colocataire de chambre avait sauté de joic en la voyant, s’empressant de rassembler ses
affaires en un grand tas désordonné sur une seule étagére pour lui faire de la place. Elle avait
envié son ¢lan et sa désinvolture. Elle avail eu une adolescence solitaive et réservée, enfermée

dans sa chambre & réviser ou bien 4 lire. Elle se sentait si différente de ce groupe d’amis

Y Onand j'étais jerne la vie semblait si merveilleuse, Un vrai mivacle, oh efle était belle, pleine de magie. The
Logical Song - Superframp



bouillonnants qu’elle avait rejoint. Elle, se dévoilait & peine. Elle aurait parfois aimé se cacher
sous les herbes,

Un matin, ils s’étaient réveiliés assez 16t pour faire le marché. Elle avait suivi la troupe
sans dire un mot, suspendue a leurs conversations et leurs plaisanteries. Les uns avaient envie
d’un festin, les autres parlaient d’¢conomies. Ils n*avaient pas fait de liste el passaient d’un
étal a Pautre, indéeis.

Clle avait pris une grande respiration :

« Une salade de riz 7 » avait-elle suggéré,

Une parole quasiment invisible, comme & chaque fois.

Elle avait toussoté, gonflé son abdomen avant de retenter ;

« Que pensez-vous d’une salade de riz ef d’une salade de fruits 7 »

Elle avait retenu sa respiration,

« Super idée ! », « Parfait ! »

Ses joues s’étaient empourprées.

« Qu’est-ce qu'il faut pour ¢a 7 »

Elle avait attribué un rdle & chacun : ’achat des tomates, du riz, des olives et du thon,
trouvé des fruits un peu abimés et moins chers pour la salade de fiuits et suggéré de ramasser
des huitres sur les rochers.

« Je couperai les péches, mais je ne sais pas faire Ia vinaigrette | », avait-elle ajouté,

Elle avait déployé ses ailes et la magie qui en avait émergé |’avait accompagnée tout le

long du séjour.

« Plage ou plage 7 » langait Fun d’entre eux.

« Plage ! » répondaient les autres.

Le compte des serviettes de bain débutait alors dans une confusion joyeuse, la préparation
d'un en-cas déséquilibré venait ensuite. Puis chacun embarquait ses affaires dans le panier du
vélo et une longue file animée empruntait la piste cyclable des marais. A l'abri d'une dune, ils
se protégeaient des regards. Chacun parlait & toute vitesse pour é&tre sir d'étre entendu a
fravers le brouhaha des joies, des courants et du souffle du vent. Ils blamaient parfois les
horaires des marées qui €courtaient leurs bains iodés. Mais ils transcendaient la situation,
langant des concours de chiteau de sable, de badminton, ou de ricochés,

Un, puis deux, puis trois, & toute vitesse les galets rebondissaient au creux de la lame. Les
éclaboussures se percevaient a peine sur la surface de I'eau agitée, Les fautes graves étaient

punies par lintroduction d'une poignée de varcch dans fe bermuda ou le maillot de bain.



« C'est dégolitant ! Vous allez voir quand ce sera votre tour ! », ponctuaient les flots de

cris et de rires.

Un jour, elle avait abandonné sa serviette sur le sable chaud et avait plongé sans attendre
dans le roulis des vagues. Elle s’était battue contre leur force qui la rainenait sans cesse vers e
vivage, Elle voulait atteindre la bouée jaune qui tanguait au loin. Son maillot, détendu par le
sel et le soleil, se gorgeait de flots et d’écumes. Elle avait attendu un long moment avant de se
délester de quelques coquillages et poussiéres minérales prisonniers du tissu. On Pavait suivie
dans ["aventure mais elle voulait arriver la premiére. Enfant, elle ne se baignait qu’accrochée
au cou de sa meére ef hurlait lorsqu’une algue verte venait lécher ses chevilles, Ces filaments
aquatiques avaient ombré ses baignades estivales. Au fur et & mesure qu’celle s’éloignait de la
plage, son crawl avait été moins aisé, son visage se crispait sous I’effort. Au-dessus d’elle, le
ciel était d'un bleu éclatant, plein de lumiédre. Derridre elle, un flot d’écume tentait de la
rejoindre. Enfin agrippée au plastique instable, elle aurait aimé y inscrire son prénom en

lettres biton pour élerniser ce moment,

Imperceptiblement, la torpeur avait alangui le rythme des journdes, ils dormaient presque
tout le jour et vivaient la nuit, Au déclin du jour, locéan avait ie reflet des goémons et de la
vase, unte cau agitée par les courants et les continents parcourus. La nuit venue, ils portaient
leurs serviettes de bain comme une cape par-dessus les maillots deux pigces et les bermudas
pour atténuer la caresse de la brise et protégeaient des regards, leurs premiers émois. Au fil
des soirées, les couchers de soleil avaient révélé des confidences, des mots murmurés au
creux de oreille et les corps salés s'étaient abandonnés a de timides caresses, la pudeur
s'estompant & la pénombre de la nuit. Allongés sur le sable ils déchiffraient le message des

étoiles a la lueur du feu de camp.

Les jours étaient passés trop vite, fétes apres fétes, diurnes et nocturnes. Et la fin des
vacances s’ éfait esquissée entre péche aux palourdes et collecte de bois flottés, Un matin, les
valises bouclées, ils s’étaient retrouvés assis les uns a c6té des autres sous ’aubette, les corps
hélés et engourdis de fatigue. Le ciel avaif pris une nuance rosée et la terre, une belle rondeur,

Camille avait débuté une nouvelle feuille dans son journal infime : « Fai fait un plongeon
dans ce que j'avais toujours voulu vivre. Aujourd’hui, j'ai peur de m’éloigner des feux de
camp, j’ai peur de refaire surface dans un monde que je ne reconnaitrai plus. ».

La houle avait entralné au Iarge ses malaises d*adolescente.



La petite maison blanche était devenue son lieu particulier, elle ’avait soustraite, le temps

d’un été, au temps ordinaire,

De fil en souvenirs, elle a bu son verre et terminé son assielte sans s’en apercevoir,

Longeant la digue, Camille s’écarte des sonorités brésiliennes, Sa robe de tulle volette
lorsqu’elle dévale la dune pour atteindre le rivage. Son regard dévie vers le large, s’agrippe 4
la balise jaune qui oscille au loin. Elle se reléve aussitdt et dte de la paume de Ja main
quelques grains de sable avant de prendre Ia direction de la maison de ses souvenirs. Elle
navait pris aucune photo de cet été-1a, il ne lui restait qu’une nébulosité de souvenirs sublimés
par les années.

Elle longe des mutets de pierre, revient sur ses pas, fente une rue, puis une antre, s’enfonce
dans une ruelle, poursuit par une allée de gravillons blancs. Elle ne retrouve plus le chemin
d’accés, ne reconnait pas la cime du grand pin prés du portail vert ni la géométrie de
Pavancée de foit,

L’endroit avait dii cesser d'exister depuis que le lemps s'était remis & couler aprés cet été-
14, comme ravi a son regard d'adulte. I avait disparu avec la cassetie de Supertramp enfermée

dans ie radio cassette.

« Tu es en retard !

Camille était revenue sur ses pas, étourdie de souvenirs d’une autre époque,

— Bonjour Lili !

— Bonjour maman ! Tu i’ arrives jamais 4 Pheure !

- Je recherchais la maison ol j*ai passé mes vacances, il y a vingt-cing ans,., Je n’at pas
vu le temps passer... Tu t'es bien amusée ?

Elles marchent, le vent de la marée descendante eminéiant leurs cheveux,

- Je ne me suis pas amusée, une colonie d’enfants ¢’est du travail !

— J'aurais tellement aimé te la montrer L.. Tu as passé des soirées & la luewr d’un feu de
camps ¢

—Tu ne m’as pas écouté Maman ! Jai bossé L... Et les feux de camps, ¢’est interdit tu
sais |... Et puis je ne suis plus une ado, j’ai vingt ans ! »

— Lili ?... On va se baigner avant la marée basse ?

~ Maman ! Je suis crevée... Tu n’écoutes rien !
Au loin, une balise jaune ondoie au gré des vagues. Camille la regarde longuement,

s’imaginant déja la rejoindre.



Un siecle de vingt ans
De Benoit CHETAILLE



Un siecle de vingt ans

Lorsqu’il se réveitla, Rousseau fut ébloui par la lumiére matinale. 11 resta de longues minutes éiendu

entre ses coussins, songeur quant au femps qui passait. « Je suis vieux », pensa-t-il.

Il s*étendit sur le dos alors que bonne-maman entrait dans la piéce. Ce n’était pas vraiment sa mére,
mals ¢’était tout comme : elle "avait élevé avec amour, alors qu’il n’avait jamais connu ses géniteurs
biologiques. Le mari de bonne-maman était moins tendre & son égard : les années passant, il cachait

de moins en moins son envie de fe voir déguerpir du foyer.

Bonne-maman mif un disque ; un son feutré de percussions ef de voix agréables acheva de réveiller en

douceur Rousseau. Elle le gronda gentiment :

-~ Mon chéri, tu te prélasses bien agréablement... Tu as encore laissé trainer tes affaires hier soir. Tu

as vingt ans aujourd’hui, tu n’as plus ’4ge des soltises.

Elle [ui passa la main sur la téte, et ce geste, bien qu’il en elit honte lorsqu’il était effectué en public,

Pavait toujours tranquillisé.

- Petit-papa et moi te préparons une surprise pour ton anniversaire, soutit-clle, Je U'en conjure, ne lui

procute pas de raison de se facher.

Petit-papa fit son apparition, derridre la baie vitrée, Bonne-maman ouvrit la porte-fenétre et I’homme,

un sexagénaire rdblé, se préeipita sur Rousseau.

- Quel désordre as-tu mis dans le cabanon, hier soir ? Je t*écoutais faire la java avec tes petits

copains ; crois-lu que je supporterai cela longtemps ?

- Mon lapin, ne crie pas, tu vas Uetfrayer. ..

- Tu le surprotéges | Cest toujours moi qui ai tort, n’est-ce pas ?
~ C’est son anniversaire, voyons, ¢’est un jour de tréve...

Pelit-papa contempla Roussean avec un mélange d’exaspération et de mépris ; il crut déceler une
g |

teinte d’ironie dans la forme que privent ses fines lévres : sa fureur redoubla.

- Je suis allé chez les voisins ce matin, ils reviennent de quelques jours de congés. I’ai vu leur petite

Agatha. Elle, au moins, est bien élevée et ne leur cause jamais de soucis.
Rousseau persistait 4 ne pas baisser la téte.
- Tu sais que je dois encore payer pour les frasques que tu as cominises avec ta bande de canailles !

Rousseau termina d’étiver son corps longiligne. H accepta avec mauvaise grice un dernier élan

affectueux de bonne-maman et dévisagea en silence I’homme. Ce dernier le poursuivait de ses




invectives mais Rousseau I'ignora, avant de franchir le seuil qui menail vers le jardin.

Rousseau était un privilégié : sa chambre offrait une vue dégagée sur une grande pente herbeuse
s’élageant en terrasses délicates jusqu’au bord de mer. La maison donnait plein ouest et il bénéficiait
ainsi de magnifiques couchers de soleil, créant dans son esprit curieux une envie d’aventure vers cet

horizon mystérieux, au-dela des océans. En cette matinée d'été, I’herbe, un peu séche, crissait sous ses

LY

pas. Le soleil brilait déja ses oreilles, ’incitant & parcourir avec célérité I'espace & découvert, 1!
cscalada d’un saut agile les rochers qui séparaient a la verticale la limile de la propriéié de la plage.

De 14, il observa ce qu'il considérait éire son royaume : la baie du Cabonnais.

Un frélement singulier, une fragrance connue, le tirérent de sa contemplation : Agatha, surgie de nulle
part, se tenait 4 cdté de lui. Ils échangerent quelques marques d’affection, mais elle y mit brutalement

fin en s’éloignant de hi.
- Félix m’a dit que tu avais organisé une féte chez toi, hier soir...

-~ (P était une petile soirde, [a dernidre avant mes vingt ans. Tu sais que le tout-Mesquer aime profiter

de mon jardin, assura-t-il d’un ton fat, Une petite sauterie en bord de mer, ¢’est toujours plaisant.

- Tu ne m’en avais pas patié.

Agatha sauta sur le sable ; elle avanga, d’un pas régulier et rapide, de telle sorte que Roussean devait
trotter pour se maintenir 4 sa hauteur. Elle n’avait pas crié, mais tout, dans son comportement, dans

son sourire crispé et dans le timbre de sa voix, lui faisait craindre une scéne,

- Tu étais partie pour trois jowrs avec ta famille. Attends-moi, ralentis, chérie, je t'en prie.
- Tu as profité de mon absence pour prendre du bon temps.

I bondit devant elle, et roucoula :

- Je ne prends du bon temps qu’avec toi, mignonne,

Elle le toisa.

- Ah oui 7 Et les vacanciéres avee lesquelles je t'ai vu papillonner la semaine derniére ?
- Papillonner ? Voyons, chérie. ..

- Félix m’a dit que tu les avais invitées elles aussi hier soir,

- Par pure courtoisie, je t'assure.

- Ii m’a assuré que tu avais été trés courtois avee elles, justement,

Rousseau se permit une fugace échappée mentale en se promettant de régler ses comptes avec Félix,

un voisin transi de passton pour Agatha, Elle reprit la parole, de ce fon détaché qui ne signifiait rien

de bon,



~ Aprés tout, tu fais ce gue tu veux. Tu en assez, peut-&ire, de me voir.

- Mais non...
Elle se mit soudainement & courir ¢t lui cria :
- Inutile d’essayer de mie suivre, & vingt ans tu 0’y arriveras pas. Tu es trop vieux.,

Elle mit un tel dédain dans ses derniers mots que Rousseau fut cloué sur place et la laissa fuir. I soupira :
se quereller avee son éternel amour le jour de ses vingt aus le chagrinait ; il avrail bien voulu de Ia
compagnie. Cependant, il était assez miir, désormais, pour relativiser les ficheries passagéres. 11 s”étendit
sur fa plage et observa ’horizon, La poésie des lieux ne s*était pas évaporée 4 cause de ces quelques

différends ; I'océan était toujours aussi mystérieux et le ciel caressait de sa beauté le sol blond,

Il se décida & une promenade en solitaire quand il apergut I'élix et ses acolytes. 1ls descendaient de la
route, inspectant les coquillages avec circonspection. Quelques mois plus tét, il était encore le chef de
cette bande, mais il Iavait quittée, a la fois par lassitude mais aussi parce que petit-papa le lui avait
ordonné. En effet, hiver précédent, alors qu’il luttait en pleine rue contre une aulre petite frappe
locale, un facteur 4 bicyclette avait chuté au dernier moment pour fes éviter et s’était fracturé e
bassin. Petit-papa avait été obligé de régler les dommages-intéréts et vouait depuis une rancune

cerfaine & son efnicontre ; quant 3 ses anciens amis, ils ne lui pardonnaient pas de les avoir abandonnés,

Rousseau grimaga en voyant Félix, son ancien protégé devenu téte du groupe. Il soupira encore plus
fort lorsque la troupe approcha. Aucune de ces gouapes ne l'effrayait, mais le nombre leur donnait

évidemment un avantage psychologique et le contraignait & la méfiance.
- Alors, Rousseauy, tu te fais a I'idée d'étre un vieux ?
Rousseau conserva un silence dédaigneux.

- Laisse Agatha, elle n'aime pas les antiquités dans ton genre. Et tu t'es fait des bonues amies 4 {a féte,

hier soir, tout e monde le sait.
- Tu n'étais pas a ma soirée, fu inventes.
- Fallait m'inviter, alors, cracha Félix. Parce que je suis quand méme venu, avec les copains,

- Cela w’ennuie que mes invités aient pu vous croiser, sourit Rousseau, tout en adressant un regard

circulaire chargé de condescendance sur le groupe. C'était une soirée pour gens de qualité,

FFélix, suivi des autres, se jeta sur Jui. lls roulérent dans le sable, lui contre tous, présomptuenx quant a
sa force et 4 son expérience. Félix et ses complices prirent cependant le dessus ; mais, Rousseau, dans
un geste de grande souplesse, abima sérieusement il de Félix. Ce fut 'hallali ; Félix, fou de rage,
fit signe 4 ses camarades de retourner a l'assaut, avant que le combat se fige : des vacanciers matinaux

qui assistaient & la lutte, avaient levé la voix et s'étaient approchés,
3



- Vous allez arréter avec ce vacarme | tonna un touriste dont Ie lorse comniengail 3 peine & bronzer,

[i fes menaga de son parasol et la troupe belliqueuse s'enfuit, laissant Rousseau au sol, sans omettre de

lui adresser dultimes anathémes.
- Et Agatha est pour moi ! Si je te revois avee elle... menaga Félix, en fuyant.

Des enfants s'approchérent doucement de Rousseau. A moitié assommé, il les observait, aveuglé par

le soleil qui était pourtant encore loin de son zéanith.
- On n'est tranquille nulle part, continua 'homine au parasol. De mon temnps...

Il vepartit & sa place ; les enfants s'égaillérent aussi, laissant Rousseau a son sort. Il se leva et avanca

avec difficulté, blessé avant tout dans son orgueil d'avoir ét¢ battu par plus jeunes que lui.
- Je suis trop vieux, vraiment. Félix a raison, au fond.

Il se laissa choir sur une serviette de plage abandonnée. Des gargonnets construisaient des forteresses
de sable ; un groupe d'adolescents rviaient en cheeur et plus loin, dans les flots, des amoureux
échangeaient des mots doux, indifférents au monde. Rousseau ressentit les premiers effets de la
nostalgie, 4 I’évocation des hewreux jours de sa tendre jeunesse, quand il était flamboyant de
fraicheur. H se souvint des amis d'alors, des courses dans le sable, jusqu’a la dentelle transparente
formée par les derniéres caux que Pocéan dessinait surr fa plage. Rousseau avait toujours ét¢ captivé
par fa mer, terrible, redoutée mais aussi fascinante ; dans ses toutes jeunes anndes, il s’amusait 4 s’en
approcher le plus possible pour se faire valoir devant les représentantes du sexe opposé, avan! de se
vetiver & Pultime moment. Mais au fond, afteindre son vingtiéme anniversaire était une chance, songea
Rousseau. Tant de connaissances n'avaient pas eu ceite opportunité, et il ne fallait pas perdre cetie

occasion de plonger dans les douces sensations de sa jeunesse.

Les blessures infligées par Félix et sa bande P'avaient affaibli ; il croisa quelques vieilles dames du
quartier qui s’étonncrent de son état, mais il ne réagit pas & leurs regards insistants. Rousseau marcha
lentement, mais sans arrét, jusqu'a la pointe de Merquel. I voulait profiter du soleil, qui descendait
légérement vers Pouest. Il chemina paisiblement jusqu’au phate, ot il avait {*habitude de venir
souvent avec sa famille et avec Agatha, C’était un paysage dont il ne se lassait pas et qui {ui faisait
oublier le tumulte du pugilat avec Félix ; la plage de Sorlock, lumineuse, flattait le regard, alors que
les odeurs propres au port de IKercabellec, au marais et aux oiseaux lui ouvraient 'appétit. If se sentit
pris d'une lassitude mélée de sérénité. Son dge lui offrait, il s’en rendait compte, une lucidité
bienvenue guant a appréciation des plaisirs les plus simples. C’élait cela, sans doute, avoir vingt ans
au bord 1’eau ! le recul sur la vie, offert par Pexpérience des ans, permettait de goliter avee une plus

grande finesse aux beautés et aux sensations du paysage cotier.

Rousseau s’ endormit paisiblemeni, dans un sommeil vierge de songes. Bien longtemps aprés fe déclin



du soleil vers I'ouest, il sentit, du fond des limbes dont il sortait peu & peu, qu'on le saisissait
délicatement, en lui susurrant des mots doux, et qu’on Pinstallait dans la voiture dont il reconnaissait
P’exhalaison familiére de la banquette arriére. If ouvrit délicatement les paupiéres ; bonne-maman lui
souriait. Des femmes dgées 'accompagnaient ; 'une d’elles s’expliquait :

-...puis en fin d’aprés-midi, je I’ai revu lors de ma promenade vers le phare, alors que je I'avais déja

remarqué au méme licu des heures auparavant. Je pensai bien faire en vous appelant.

Bonne-maman les remercia et feur serra les mains. Elle démarra la voiture et s’adressa & Rousseau,

qui se réveillait. Elle tournait régulicrement la téte, dans un élan de bienveillance soucicuse,

- Que d’inquiétude... nous C’avons cherché partout. Nous avons montré ta photo & tous les vacanciers
de la plage du Cabonnais ; une famille t’a reconnu en disant que tu avais été passé a tabac. Oh ! mon
chéri !

Elle se mit & sangloter, puis se ressaisit.

- Mais oublions tout cela. C’est aujourd’lhuii ton anniversaire, petit-papa nous attend a la maison. It a

fini de tout installer pendant que je venais te chercher et il a...

Bonme-maman fut interrompue par I’éclat strident des freins d'une camionnette au niveau de la rue de
Lozepienne. Le bruit fut immédiatement suivi par le son, sourd et sec, d’un choc, Le chauffeur de la
camionnette sembla hésiter puis poursuivit son chemin. Par la vitre, Rousseau reconnut le corps de
Félix, ¢tendu au milieu de la chaussée ; il devina les membres de fa bande qui prenaient la fuite,
paniqués. Bonne-maman haussa les épaules avec indifférence, avant de ralentir : ils atfeignaient la
villa, prés de la rue de Kerdandec. Elle ouvrit la portiére et Rousseau descendit. I tituba un peu ; la
sensation de vertige ne passait pas. Petit-papa les accueillit, et malgré son air habitueilement

courroucé, il ne put retenir un sourire de soulagement en le voyant,

- Eh bien mon gars, tu nous as fait des frayeurs... Allez, entre, les voisins sont 13,
Passant derriére lui, bonne-tnaman ajouta tout bas :

- Et ton amoureuse, aussi !

Dés que Rousseau entra dans le séjour, il vit Agatha. Elle resplendissait, le visage couronné d’un

élégant ruban rose au-dessus de son ogeille droite. Elle s*était déplacée en famille et sembla soulagée,

en le voyant.

- Je suis venue te suiveiller, il vaut mieux que je sois présente lorsque fu organises des fétes.

1ls échangerent un regard complice et, a 'appel de leurs proches, ils se dirigérent vers les plats qu’on

venait de leur servir. Le voisin salua Rousseau et s’adressa 4 petit-papa :



~Dis done, Agatha est enceinte.
- Encore ? §’exclama bhonne-maman,
- Dés qu’elle aura accouché, je mettrai tout ¢a dans un sac el direction le grand large, assura petit-papa,

- On prendra mon voilier, comme la derniére fois, proposa le voisin

Bonne-maman faisait la moue,
- Ne parlons pas de cela maintenant, demanda-t-elle.

Elle ouvrit une bouteille ¢t proposa de mettre de la musique. Elle instalia un disque du Buena vista

social club. C'était le préféré de Rousseau ef ¢’élait son anniversaire, aprés tout.
P » 8p

Rousseau apprécia les premiéres notes, 1l avait la téte lourde ; une envie de plonger 4 nouveau dans le

sommeil s’était emparée de [ui. Il sortit prendre Iair sur Ja terrasse, avec Agatha, C’était une chalewr

orangée, celle du coucher du soleil,
- Votre Rousseau a vingt ans a présent 7 demanda la voisine.
- Oui, il est tres dgé, répondit bonne-maman,

- Vingt ans pour un chat, cela correspond & combien, en dge humain ? demanda le voisin.

La réponse, inaudible, s’effaga derriére la musique cubaine, douce et triste. Le chant nostalgique de
Compay Segnido accompagia Rousseau el Agatha dans leur descente vers le rivage, ies yeux dans les
yeux, pelage contre pelage, jusqu’au sable doux comme un lit. Le soir sur la plage avait des parlums
encore plus exquis que le jour ; les promesses d’amour qu’ils répandaicnt bercérent Rousseau. 1l sourit au

bord de mer, a ses vingt ang et, abandonnant toute résistance, il s'endormit pour un long repos.
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On n’est pas sérieux quand on a 20 ans.

En ce mois de juin 1960, Pierre avait réussi ses études avec suceés. I wavait pas encore idée
du tour qu'il allait donner & sa carriére mais avait suivi ses cours a la fac de droit de Rennes
avec sérieux et assiduité, Il avait toujours eu une bonne mémoire et ce qu’il y avait appris était,
somme toufe, logique. C’est donc sans difficultés qu’il avait obtenu sa licence et il voulait se

donner un é1¢ de rétlexion et de vraies vacances avant de décider de sa vie professionnelle.

Ses parents habitaient Nantes et c’est & Quimiac qu’il avait véeu tous ses étés, Dés la sortie des
classes, la transhumance commengait et les familles ouvraient les résidences secondaires. 8l
n’y avait pas tout le confort des maisons de la ville, cette vie simple au bord de la mer leur était
devenue indispensable. Pierre y retrouvait depuis sa plus tendre enfance les mémes amis et
parents, Adultes et enfants, tous formaient une joyeuse bande de copains sur la plage de
Lanseria et ¢’est ensemble qu’ils avaient vécu leurs plus belles vacances pleines d’insouciance

et de rives,

Pierre savait bien que, pour lui, aprés avoir démarré un traveil, il n’aurait plus la méme

disponibilité. C’est pourquoi il pensaif bien profiter un maximum de ce dernier té.

1l arriva le premier, dans la vieille « dodoche » qu’on lui avait offerte pour le récompenser de
sa réussite. Il ouvrit grand la maison qui senfait I’humidité saline, balaya le sable que le vent
avait apporté lors des tempétes, mit & sécher au soleil linge et couverlures, rebrancha les
appareils électriques, sortit les meubles de jardin qui encombraient le salon... bref, fit tout ce
qu'il faut faire quand une maison est restée 4 I’abandon durant de longs mois, Puis il sortit une
chiiienne, et s’iustalla enfin au soleil couchant, sous un pin face 4 la mer, révassant et tirant des

plans sur la cométe pour les jours & venir,

Petit & petit, ses amis arrivaient et la grande bande se reconstitua sur la plage. Parties de volley
ball, courses a la natation, balades sur le petit dérivevr d>an ami. Tout était en place pour des
vacances joyeuses, Mais pour Pierre quelque chose avait changé, un « je ne sais quoi » qui Iui
faisait regarder les choses de loin, une nostalgie qui vous prend quand on a tellement r&vé
quelque chose qu’on ne peut qu*étre dégu et qu’on devient spectateur : Paul n’avait pas pu venir,
il avait déja commencé 3 travailler, Jacques et Pauline s’étaient fiancés pendant 1*hiver et

allatent se marier rapidement, ic1, dans ’éplise de Mesquer (on chuchotail qu’ils avaient « f8t8
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Péaques avant Caréme »); ils se mélaient peu au groupe, on sentait que Julicn et Nathalie se
cherchaient... Pas encore adultes & part entidre, tout le petit groupe avait déja quiné
Padolescence et sa spontanéité. Les discussions étajent devenues plus sérieuses, on parlait
politique, économio, carrieres. Les filles se maquillaient méme pour descendre sur la plage et
travaillaient leur bronzage, parlant mode et arborant leurs nouveaux bikinis. Elles se mélaient
peu aux joux de plage des gargons el poussaient des cris stridents si Pun d’entre eux se

permettait de venir les asperger d’ean de mer.

Pierre ne se sentait décidément pas & I'aise et quand il vit 4 la boulangerie une annonce powr du
soutien scolaire pour un petit gargon, il pensa que ce serait bien d’y consacter quelques heures.
Et puis, ¢a Iui rapporterait un pen d’agent pour ses sorties et cigarettes. Un début

d’indépendance,

La grande maison bourgeoise construite sur la falaise domine ’océan. Picrre la connait pour
Stre passé devant ou I'avoir apergue de la mer. Il a toujours été étonné par I'impression de vide
qu'elle dégage, malgré -ou & cause- d’un entretien parfait du jardin et de la fagade. Pas de rires
joyeux sur la pelouse, les fendtros restent fermées, pas de meubles sur la terrasse, un silence
pesant régne sur la propriété. Il ne se souvient pas avoir vu dme qui vive, On savait que s"&taient
des parisiens qui 'avaient achetée ef y avaient fait des travaux. lls venaient fous les étés avec
un couple de vieux domestiques qu’on apercevait parfois au marché ou chez le boulanger, mais

qui ne parlaient jamais 4 quiconque.

Pierre va enfin savoir ce qui se cache derri¢re tout ce silence. I{ sonne 4 la grande grille et aprés
quelques minutes, un homme vient lui ouvrir : « vous &tes attendu, entrez. Suivez-moi ». 1} le
précede vers la maison, le fait entrer dans le grand hall on une grande baie ouvetle laisse
entrevoir au large, les cdtes du Morbihan, Planté au centre de la pidee, il ne sait quelle attitude
adopter. Un petit pas feutré le fait se détourner du spectacle maiin. « Bonjour, je m’appelle
Julien. Je suppose que vous 8tes Pierre... personne ne vient jamais ici par hasad. » 1l se retourne
vers un petit gargon blond, fiéle et pile, diaphane comme ces animaux des profondeurs marines
qui ne voient jamais la lumiére. Un visage sérievx, de grands yeux bleus pales, on a du mal 4
tui donner un age, huit ans peut 8tre, ou douze ? « Je suis Pierre en effet. J’ai répondu 3
I'annonce pour des cours patticuliers de rattrapage ot je viens... » « Si vous étes libre, on peut
commencer fout de suile » ef sans attendre de réponse, Julien P’entraine vers le grand salon, Une

table a été préparée, et ol) sont rangés par matiére des livres, des cahiers, des crayons, tout le
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matériel nécessaire... « Mais Vos parents..» « Maman se repose et ne veut pas étre
dérangée. Asseyez-vous I» Pierre obtempére, se disant qu "aprés un premier contact avec Julien,
il sera toujours temps de négocier avec les parents les horaires et le salaire. « Par quoi devons-
nous commencer 7 En quelle classe 8tes-vous ? Quels sont vos points faibles ? Vos matidreg
préférées 7 ». « Je ne sais pas, jaime tout ef je n'ai pas de problémes particuliers. Je ne vais pas
a I’école et jai un précepteur tous les matins & Paris. On discute cf Japprends. Mais, l'année
prochaine, je vais rentrer en sixiéme et je dois savoir & quel niveau Je suis. C’est pour ga qu’on

vous a demandé de venir ».

Pierre n’avait pas anticipé une telle situation et ne sait par ot commencer. Il prend un livre, des
mathématiques, ouvre une page au hasard et donne un exercice a Julien. Le silence s’jnstalle.
On entend les mouches voler, les oiseaux du jardin chanter, le doux ressac de la mer proche.
Pas un bruit de vie dans la maison. Tout semble dormir. Julien est concentré sur son exercice et
Pierre se demande s’il va accepter ce poste ! Au bout de quelques exercices réussis sans
questions, la porte du salon s’ouvre et ¢ domestique apparait, « Je vais vous raccompagner

Monsieur, Madame se repose et vous verra demain 4 la méme heure ».

Pierre dort mal, la sitvation Iui parait incongrue. Julien ne semble pas avoir des difficuliés qui
justifieraient sa présence et cette maison silencieuse le rend mal & I'aise. Peni-8ire pourra-t-i

en parler avec les parents et savoir pourquoi, exactement, on lui a demandé de venir.

Trois jours passent... Aprés les exercices scientifiques, Pierre est passé an frangais, & la
littérature pour se rendre compte que Julien est bien au-dessus du niveau requis. Ils parlent
désormais a biton rompu des livres hus et Julien fait preuve d’une grande maturité. Pierre se
prend d’affection pour Ienfant solitaire et pense avec nostalgie & ses propres souvenirs de

vacances que [enfant ne connaitra pas.

La porte du salon s’ouvre of ce n’est pas le domestique qui vient le chercher mais une ferame
splendide, blonde et diaphane comme son fils, qui s’encadre & la porte, vétue d*une longue robe
blanche. Rien & voir avec les étudianies un peu gargonnes qu’il a fréquentées, ni les clones de
Brigitte Bardot de la plage. Une femme, un 18ve, un fantdme bien vivant et qui sourit 4 son fils
et & Pierre. « Excusez-moi de ne pas vous avoir rencontré plus tot, Tulien a dé vous dire que
J*¢tais souffiante. Je vois que vous vous entendez bien tous les deux...Mon chéri, peux-fu nous
laisser. Je dois parler avec Pierre. Ferme la porte doucement... mes migraines ! » Pierre rougit
légérement el méme s’il s’&tait promis d’8tre ferme sur les conditions de ses prestations, il se

met & bafouiller « Madame, je...désolé que vous soyez... Julien est un enfant (rés .. Je vous




assure qu’il a le niveau requis ... » Llle sourit, puis éclate d’un rire fianc, ce qui accroit encore
[a géne de Pierre qui devient écarlate, Flle luj fait une proposition qui fui parait improbable pour
le peu de travail que ces lecons Iui demandent. « Si vous éles d’accord bien siir.. Julien est

tellement hevreux de vous voir. Il passe ses matinées 4 vous attendre. »

Pierre passe toul son weekend dans un brovillard mental épais. If ne peut s’empécher de penser
a Laure (c’est ainsi qu’elle se prénomme), n’a aucun gout pour la plage, parle & peine 4 ses
amis. Le pique-nique organisé joyeusement par une voisine le laisse de marbre, Bref, en un

regard, un rire, il est tombé amoureux et plus rien ne compte pour hui que le fundi 3 venir.

Lorsqu’il arrive, la maison est en effervescence. Une voix masculine, des valises dans le hall.
Par la fenstre il apergoit Julien qui enlace un homme 4 la taille, son pére sans doute, Laure est
tournée tendrement vers eux. Le coeur de Pietre se serre. Puis, tout le monde prend le chemin
du hall et le voit. « Bonjour, jeune homme. Ma femme et mon fils me disent Je plus grand bien
de vous. Je vous laisse, je rentre 4 Paris ». Pletre se dirige vers le salon, géné par les effusions
d’adien dont il est témoin. La voiture s’en va dans un crissement de gravier et Julien entre pour
sa legon... suivi de Laure qui s*installe nonchalamment dans une méridienne. « Commencez, ne
vous occupez pas de moi ». Et désormais, tous les jours, elle assiste en silence 4 la legon,
réveuse, les yeux clos. Parfois elle est [4, avant qu’ils n"arrivent. Bt Pierre ne peut s’empécher
do fa regarder.. Peut étre le ressent -elle 7 I ne jurerait pas, mais un [éger sourire vient parfois
sur ses lévres. Lui est-il adressé ou a-t-elle plongé dans une réverie heureuse ? Une bretelle a
glissé de son épaule, un mouvement de jambe a découvert un petit bout de genou... Mais non,

Pierre fantasme ! Laure semble endormie.

« Julien, mon chéri, peut tu nous laisser ? ». Pierre a sursauté. Sans doute elle a découvert son
manége et souhaite lui demander plus de... moins de...des explications en tout cas. Elle va
surement le congédier. Fébrile, il se léve, rouge de honte d’avoir été découvert. Laure, de son
fauteuil, fui fait signe d’approcher. Elle sourit : elle se moque certainement de lui, 11 baisse la
téte connme un enfant pris en faute. I s’avance néanmoins 2 la toucher, lo corps en ébullition.
Laure se redresse un peu, prend une touffe de ses cheveux et, sans un mot, les yeux clos, 1'attixe

a elle...

Les vacances de Pierre en cette annde 1960, ne furent en aucune fagon celles qu’il avait
imaginées. Il découvrait avec Laure des plaisirs insoupgonnés, lui qui ne connaissait que les
flirts d’étudiants, les désirs vite réfrénés. Leurs ébats silencicux avaient un gout de mer, de

soleil, de passion, atlisés par |'attente durant les heures consacrées a Julien. Il découvrit la
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jalousie aussi, les week ends olt il savait que le maitre de maison reprenait sa place auprés de
sa femme et de son fils. I} trainait alors sur [a plage, autour de la maison, mais 1’y trouvait que

le vide et un silence qui ne lui apprenait rien.

Peu & pou, la plage se vida de ses estivants. 3t un lundi de fin septembre, Pierre trouva grille

fermée et volets clos. Le jardin et la maison avaient réintégrés leur enfermement solitaire

hivernal.
ILS étaient partis sans un mot, I} n'eut aucune nouvelle.

Pierre avait fait, en cet été 1960, le grand saut dans le monde des adultes.
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C’est aussi cela avoir vingt ans en bord de mer
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oild déja deux heures que je le regarde, que je I’étudie, que je sonde son regacd, son

dme... Il est jeune, il a quoi ? Vingt ans ? Tout au plus... 2 Brun, cheveux trés

courts, grand. Je sens qu’il a envie de me rejoindre, qu’il iéve de se perdre dans ines
méandres. Il me fixe, je pense qu’il ne me voit pas vraiment, il est loin... Loin dans ses pensées,
perdu au fond de son monde. Il avance, mes vagues atteignent maintenant ses mollets, et il me
fixe... A chaque nouvelle vague, je 'emprisonne un peu plus, je gagne du terrain, I'aimerais
tant qu’il me rejoigne. Je suis froide ce matin, il a fait chaud hier mais la nuit a &6 fraiche, et je
ne dois pas dépasser les seize degrés a présent. Mais, cela lui est égal. Il se rapproche, progresse
inlassablement, je sens qu’il réfléchit, je vois bien qu’il est tourmenté, Une idée semble en
chasser une autre, I’étourdissant un peu plus & chaque fois, If reste [d un instant, immobile et
puis, il reléve la téte, me regarde et avance encore davantage, 1.’cau atteint ses genoux a présent,

Ses yeux sont huinides, rougis par la peine.

Toute la nuit, avec ses copains, ils ont parlé, chanté, joné de la musique, assis sur le sable,
Heureusement, la plage du Cabonnais est une plage isolée. Personne n’est venu leur demander
de faire moins de bruit. Iis sont atrivés hier soir vers dix-neuf heures. lls ont échangé verres,
chips et bonbons. Et vas-y que je chante, et que je ris aux éclats. Ils ont joué aussi, ils avaient
tout prévu, ballon, jeux divers, guitare. Je sounris toute seule de voir ces générations défiler,
chacune persuadée de révolutionner le monde. Chacune pensant éire la premiére en son gente,
Pourtant, je les vois, moi, tous ces jeunes, ils sont tous pareils, Ils veulent tous appotter feur
pictre & 1’édifice, ils ont tous envic que leur nom reste dans I'histoire, et parfois c’est le cas
d’ailleurs. Je me souviens de Zola qui avait une maison prés d’ici, & Piriac exactement. 11 est
souvent venu se promener et je sais que certaines de ses histoires sont nées ici, devant cette
cote. Il me plait & penser que j’ai été sa muse, parfois. En témoignent « Les coquilles de

Monsieur Chabre » et la Grotte 4 Madame, non loin de 4. .

Et eux, aujourd’hui, ils sont pareils, ils ont refait le monde cette nuit. C’est bien, ¢’est comme
ca que les idées naissent, que les esprits s’affutent. Mais, lui, ce jeune homme, devant moi, il

est différent, trds foin de toutes ces considérations politiques ou humanistes. La féte de cette
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nuit, ¢’était la sienne. C’est lui qui I’a organisée, ils ont chanté pour [ui, ¢’est lui qui a soufflé
les bougies. lls ont d’ailleuts eu du mal & les allumer. Vingt bougies ! A chaque fois qu’ils en
allumaient une, le vent I’éteignait aussitdt, ils ont ri et ne se sont pas découragés, il a fini par
les éteindre une par une. Il les a soufflées, oui, mais toujours avec cetie noirceur au fond du
regard, il était de la féte sans y étre vraiment. lls ont eu beau lui demander ce qui n’allait pas,
si ¢’était de prendre vingt ans qui le rendait triste, il n’a pas répondu. Il a biaisé, donné de
fausses explications, inventé quelques mensonges incohérents, Iis ne ’ont pas vraiment cru,
mais, peu leur importait finalement, ils étaient 1a pour s’amuser. lls se sont endormis peu avant

Paube, chacun tremblant dans son sac de couchage, tous bercés par mes vagunes et mon ressac,

Sauf lui ! Lui, il a continué 4 écouter de la musique, joué un peu de guitare, et puis il s’est levé,
a marché, s’est approché, m’a fixée comme s’il voulait entrer en communication avec moi, et

puis s’est avancé.

19 juillet 2019 - 6h du matin

Cela fait une hewe qu’il me nargue, me teste. Mais, malgré tout, il avance, petit & petit,
maintenant, ¢’est sa taille qui baigne dans mon eau. Je gagne du terrain. Il a froid, il tressaille
et ne s’en rend méme pas compte. Il est perdu dans ses pensées. C’est comme s’il prenait plaisir

4 se fondre en mol, 1l vient, ¢’est siiy, il vient |

Lundi 15 juillet 2019 - 12h30

- 8i, viens j'te dis | On g’en fiche de ce que dit ta meuf, elle est a Paris de toute maniére,
elle wen saura jamais rien.

- Tucrois 7

- Grave ! Y aura toute la bande, allez Sam 1 Viens j’te dis |

- Ok!

- Cool ! Alors, c’est pique-nique sur la plage, on f'ra les courses ensemble, et... une teuf
de ouf'! Ef samedi matin, ni vu ni connu j’’embrouille, tu la récupéres a la gare, comme
si de rien n’était.

- Ca marche mon pote ! Aprés tout, on n’est pas mariés, si elle a pas confiance, ¢’cst son
probléne,
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Tandis que Julien s’appréle & aborder les sujets playlist et recettes de cocktails, il entend Ja porte

de I’entrée se refermer,

- Jte laisse, y a la famille qw’arrive H J’te rappelic ! A plus !

- Aplus!

Ces parents arrivent de la gare, ils sont allés chercher ses grands-parents patetnels. Toute la
famille se doit d’&tre présente pour ses vingt ans. Un mois que sa mére s’ occupe des préparatifs 1
Elle tient absolument & féter cela convenablement, comme elle dit. « Toi, ta occupes
d’organiser ta soirée entre copains, mais ton pére et moi voulons te faire une belle soirée

d’anniversaire avec ta famille. Vingt ans, tout de méme ! On veut que tu t’en souviennes ».

Alors, en effet, elle a invité toute la famille. Sa grand-mére maternelle habite juste a cté, son
grand-pére, quant & lui, les a quittés depuis quinze ans déja, méme si tous pensent qu’il est
toujours 13, quelque part, & les protéger.... Les oncles et tantes feront la route samedi, tandis

que les amis, habitant tous autour de Mesquer, n’auront méme pas 3 prendre leur voiture.

lls ont donc une semaine devant eux pour préparer la soirée de samedi prochain, C’est plus qu’il
w’en faut, bien slir, mais ¢’est aussi et surtout ’occasion de passer une semaine tous ensemble,
profiter de la chaleur estivale, a ’ombre des saules de Ia propriété de Mesquer, aller a la péche
a pied... Ces parents ont toujours aimé cette maison, elle est pour eux comme un havre de paix,
un refuge aprés les longues journées de travail et un berceau idyllique pour les vacances en

famille.

Tandis qu’il embrasse ses grands-parents et les débarrasse de leurs valises, Julien voit que parmi
le courrier qu’a ramené sa mére, une enveloppe lui est destinée. 1l la prend et la pose
négligemment sur son lit, fout en expliquant 4 sa grand-mére qu’il est grand temps qu’elle

prenne le relais, Ras la casquette des élaborations de recettes et plans de table !

- Je m’demande si maman ne¢ confond pas anniversaire et mariage !!

- Ne t’en fais pas fiston, je m’en occupe, Allez viens, raconte-moi, tu as une petite amie
en ce moment ?

- Mamie !! On ne dit plus « petite amie » depuis longtemps...

- Ah.., Et, on dit quoi alors ? répond-¢lie amusée

- Je sais pas moi... Meuf ?

- Meuf 7 Pas trés élégant dis-moi... Alors ? tu as une « meuf » ?
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- Non mamie... Mais, a cet instant précis, aliez savoir pourquoi, le visage de Marie, son
amie d’enfance, [ui apparait, ses grands yeux doux et ses gestes délicats qui lui font
toujours perdre pied. Cette vision, accompagnée d’une légére douleur au ventre, lui
rappelle qu’elle ne sera pas la vendredi soir, et qu’il aurail préféré pourvoir répondre

oui 4 la question de sa grand-mére.

Aprés le repas, Julien retrouve sa chambre pour rappeler Samuel. Tandis qu’il ouvre la fenétre
pour faire entrer Pair pur, son regard est attivé par cette enveloppe abandonnée sur la couette. 1
la décachéte en se demandant s°il vaut mieux prévoir des bidres ou de fa vodka pour vendredi

soir, et commence 4 lire
& Mon fils,

ST tu lis celte leftre, ¢'est que tu auras appris a vérité. Oui, je t'ai luissé ¢’est vrai, mais je
refuse d’employer le mot « abandonner ». Je ne ' abandonne pas mon fils, je fe confie, c¢’est
différent. J'ai 17 ans, lon pére m’a quittée lorsqu il a su que j'étais enceinte, mes parents... je
n'ose méme pas leur en parler. Je viens d’'une famille trés « vieille France », je ne sais pas
comment ils prendraient la nouvelle. Cela fait plus de six mois que je ne les ai pas vus. J'ai
décidé de partiv travailler au pair, je ne savais pas que j'étais enceinte. Je suis rentrée en
France pour accoucher, mais ils n’en savent rien. J'ai des projets, des projels de voyages, des
tas de projets... Tu arrives trop 161, touf simplement. Je ne te laisse qut'une chose, fon prénom :

Julien,

Voild, je voulais t’écrire ce petit mol, pour que le jour oft tu chercheras d’oi tu viens, tn saches

quie je t'aime.

Maman »

Coup de poignard dans le ventre, vertiges, nausées, le ceeur qui s’emballe...
Non, ce n’est pas possible ! C’est une erreur !

- Maman ! harle-t-il. Et, pour la premiére fois de sa vie, ce mot sonne faux, comme décalé.
- Quoi, gqu’est-ce qui se passe 7 Sa mére est entrée dans la chambre, paniquée, le voyant

1a debout, elle Ini demande @ « Pourquoi tu cries comme ¢a ? »

Mais, il ne peut fui répondre. If veste [, prostré, incapable de réagir. Sa mére apergoit alors

Ia [ettre, la prend dans ses mains...
~  Mon Dieu ! Qui t'a envoyé ¢a ?
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- C’est pas la question !

[l se retourne et découvre cette femmme @ grande, menue, jolic mais il s’apergoit soudain qu’ils
n’ont aucune ressemblance, pas plus qu’il n'en a avec son pére d’ailleurs 111 la dévisage comine
§’il la voyait pour la premiére fois. 1l voit la larme couler, descendre le long des rides naissantes,

et la, il comprend que non, ce n’est pas une erreur. ..

- Nous sonunes désolés, ¢’est une regrettable erreur. Vous n’auriez jamais diy recevoir ce
courrier. Ecoutez Monsieur, en fait, votre mére biologique vient de mourir... C’est pour
cela que le dossier est parti au classement, vous n*auriez jamais dil recevoir cette lettre,

Nous sommes désolés.. ..

Julien n’écoute méme pas la fin de la phrase, et raccroche. Peu [ui importe pourquoi ou
comment. Le fait est que, un, sa mére n’est pas sa mére, et deux, sa vraie mére est morte. En
une seconde, il vient de perdre deux méres et un pére, et a rejoint le camp des orphelins, non,
pire, des laissés pour compte. Sa fausse mére [ui a menti pendant vingt ans. Son pére n’est pas

son pére, sa grand-méie n'est pas sa grand-mére. .. tout son monde chavire |
pere, sa g

Et Marie qui ne sera pas & sa féte, ..

Vendredi 19 juillet 2019 -~ 6h30 du matin

Cette fois, je le tiens, il est 4 moi. 1! grelotte sans méme s’en apercevoir. Sa peau est glacée, ses
mains, ses lévres, son visage sont bleus. Il murmure sans cesse les deux mémes mots « maman ;

pourquoi ».

« Pourquoi », A vingt ans, tout est binaire, noir ou blane, sans nuances ni camateux. Doucement,

il commence a pleurer « Et toi, Marie, pourquoi, toi aussi, tu m’abandonnes ? ».

Ul €clair de détermination passe au fond de son regard, il perd pied, il perd pied dans sa téte, il
perd pied tout court et commence & boire la tasse, & tousser, son instinct de survie Jui ordonne
de se débattre mais ses membres sont tétanisés par le froid, et ne répondent plus. C’est trés bien

comme ¢a, qu’il se laisse aller, qu’il s’abandonne 2 son destin. Désormais, ce sera moi sa mére.
] ]

Mais, nous ne sonunes plus seuls. Ses amis se sont réveiliés sans que je m’en apergoive et ils

arrivent, hurlent son nom, nagent a sa rescousse. Il ne les entend pas, il est trop absorbé par son
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allirance poor moi. 1l va me choisir, je le sais. En fait, il m’a déja choisie. Son souffle se fait

plus court, ses gestes plus lents, sa résistance s*amoindrit. I1 capitule enfin !

Et 14, soudain, la vie, ou le destin je ne sais pas, sort son arme secréte. L'ultime chance de le
ramener 4 la raison, de "¢loigner de mot. Et cette arme, ¢’est une petite chose, un concentré de
charme et de douceur. Quelques décibels auront suffi & arracher de mes bras, 11 ’a entendue
Je Pai 1u dans ses yeux. Quand Marie a crié son nom, elle ’a sorti de sa torpeur, et me {’a

définitivement enlavé |

Non ! Pas définitivement ! Pas totalement du moins, car je sais désormais que je serai, pour lui,

4 toujours et & jamais, moi Plage du Cabonnais, le lieu et te symbole de sa renaissance !

C’est cela aussi, avoir vingt ans en bord de mer...
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La mer monte
De Julien GUEHO



L.a mer monte

Je ferme les yeux. Jentends le vent. Pentends les vagues, Elles viennent sécraser contre le
sable. Puis repartent, Et reviennent. Elles crépitent dans un flot incessant, les vagues de Focéan. Les
vagues de la mer. La mer qui monte, Oui, je sais que la mer monte. Mais ce que je sais aussi, c'est
qu'elle ne sera haute qu'aprés minuit. Je peux encore en profiter, un peu. Il faudra que je m'en aille
d’ici une heure ou deux environ, avant que I’étroit couloir de sable reliant ma petite plage sceréte au
reste du monde ne soit complétement englouti. Pour le moment, je suis 14, assise, les fesses dans le
sable, Je rouvre les yeux. Il fait déja nuit. Les étoiles miroitent dans le creux des vagues et la June
m’éclaire. Seule. Je suis seule sur la plage. Ni oiseaux, ni crabes, ni touristes, Ni passants, ni chiens,
i chats, Ni amis, Ni rien. Ni personne.

Javais I'habitude de venir sur cette plage avec Bastien, Camille, Roméo et Sarah. C'était il y
a peu de temps. Deux ans, ce n'est rien. Mais comme cela me parait loin aujourd'hui, Nous venions
ici voir le soleil se coucher, Et puis nous restions ensemble jusqu'a ce que les parents s'inquistent.
Parfois, nous prétextions de dormir I'un chez Jes autres et les autres chez un pour passer toute la
nuit & écouter les vagues, parler, rire et chanter. Nous formions une sacrée belle brochette. Nous
avions méme monté un groupe de musique au lycée. Sans grande prétention, C'était surtout un bon
prétexte pour se retrouver tous les week-ends ct faire rive les copains au concert de Noél ou 4 la féte
de la musique. Bastien jouait de la batterie, Roméo de la guitare, Camille de la basse, Sarah du
saxophone (quelle classe elle avait ) et moi je jouais de la fliite, De la flitte traversitre. Je chantais
aussi. On faisait surtout des reprises : Under the bridge, des Red Hot Chili Peppers ; J't'emmeéne au
vent, de Louise Attaque ; Comme elle vient, de Noir Désir et La complainte du laboureyr, d'Elmey
Food Beat. Que des tubes. Mais on avait aussi planché sur quelques compositions. C'est Sarah qui
m'avait incité a écrire. Elle et moi, on s'envoyait souvent des messages longs comme le bras, que ce
soit sur des bouts de papier pendant les cours ou par texto les soirs et les week-ends. On discutait de
tout et de rien. Parfois j'écrivais en rimes ct elle trouvait ¢a joli. Elle en a parlé aux autres, elle leur a
fu des bribes de poémes inacheves et, tous ensemble, un de ces soirs au bord de la mer, ils m'ont
dit : « Ophélie, on veut une chanson. » Alors j'ai fait une chanson. Ou, plutdt, j'ai fait cinquante
introductions, quinze refrains ef des cenfaines de couplets. Un sacré bazar sans queue ni téte.
Ensuite j'ai pris des bouts, raturé, sélectionné, réécrit, remélangé, reraturé, Plusicurs fois. Au bout
d'un moment, ¢a a fini par me plaire ef, un peu tremblante, je leur ai lu. Roméo a sorti sa guitare,
Camille ¢t Sarah se sont calés sur ses accords, Bastien a pris ses baguettes et, aprés une répéte

chaotique, nous avions notre tout premier morceau. Ca m'a fait tout drdle de chanter mes propres
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mots. J'avais presque l'impression que c¢'était pas les miens.

Qu'est-ce que j'aimerais pouvoir revenir & cette époque. Un bond dans le temps, hop | Tout
est comme avant, Rien n'a changé. Mais non... Je suis toujours 14, assise les fesses dans le sable,
seule. Et fe passé ne reviendra pas. Nos dix-huit ans non plus, Et Sarah encore moins.

A la fin du lycée Bastien et Roméo sont partis 4 Nantes, Camille est montée 3 Paris, et moi
Jje suis resté ici, Mais Sarah... Sarah, elle, a véussi & faire les deux. Partir et rester. D'abord, elle a
disparu. C'était pendant les vacances d'été, juste aprés le bac. Pendant trois jours on I'a cherchée.
Partout. Chez ses parents, ses grands-parents, ses amis du tennis, ses tantes, son oncle de la bridre,
chez son fiére et chez les amis de son frére. Méme chez les profs ! On a parcouru foutes les
cachettes possibles, jusqu'aux plus improbables. On a vraiment cherché pariout, Certains parfaient
d'une fugue, mais moi j'y croyais pas. Au bout du quatriéme jour, on a apptis, par la police, que son
cotps avait €t€ retrouvé dans Pestuairve. Elle aurait sauté du pont, C'est ce qu'ils ont dit.

« Tu es bien Ophélie 7

- Oui.

— Assieds-toi, je t'en prie. Il s'est passé quelque chose de... trés grave, »

Llles étaient deux. L'une en uniforme et ['antre en civil, Je garde un étrange souvenir de cette
annonce. A la fois flou et net, Clest dingue comime un souvenir peut tre  la fois flou et net, Quand
'y repense, les images se brouillent et mes mains tremblent. Pourtant je me souviens de tout.
Absolument touf. Les gestes lents, le regard doux, la veix hésitante, les mots... et les silences,

Ca fait deux ans. Deux ans que je suis seule. Bastien, Camille et Roméo reviennent de temps
en temps, mais ce n'est plus pareil. Ils ont leur vie. Et j'ai la mienne. I'ai ma famille, mon BTS et un
premier boulot d'été sympa avec des collégues qui deviendront peut-éire des nouveaux potes, mais
au fond de moi-méme il y a un creux. Un vide. Ca fait deux ans que je le comble tant bien que mal,
ce vide. C'est comme un puits sans fond. Un gros trou noir. I'y jette des pelietées de week-ends avec
ma mére, des soirées au téléphone avec Camille ou Roméo, des échanges de mails plus longs que
mon bras avec Bastien, mais tout ¢a c'est des subterfuges... Ca n'y change pas grand-chose. Je passe
aussi des nuits complétes a écouter Charlie Parker, John Coltrane, Sidney Bechet ou Sam Rivers. Je
suis devenue incollable en saxophonistes monts.

J'ai longtemps hésité 4 m'y mettre moi aussi, au saxophone. Fen ai acheté un et puis j'ai
renoncé. Je n'en joue pas et n'en jouerai jamais. C'est {'instrument de Sarah. Pas le mien. H est 13, en
évidence dans ma chambre, entre mon bureau et mon lit. Comme un trophée. Un bibelot que je
dépoussiére chaque semaine. Un souvenir que j'entretiens.

[l serait temps que je passe a autre chose. C'est ce que maman dit, avec beancoup de douceur

évidemment. Elle sait que j'ai souffert. Bt que je souffte encore. Mais oui, elle a sans doute raison :
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il faut que je passe & autre chose. Pas pour oublier ni pour faite comme si tout ¢a n'tait jamais
arrivé, non, Clest arrivé. Et ce sera toujours inserit 13, quelque part, gravé dans ma téte, sur les ponts
el dans le sable de toutes les plages du monde. Ce que veut dire maman, je crois, c'est qu'il serait
temps de recréer des petits espaces de printemps. De la vie. Des baurgeons. Des oiseaux qui
chantent. C'est beau les oiseaux qui chantent. Les rouges-gorges, {es moineaux, les mouettcs. Méme
les pigeons... Ou les goélands 1 Oui, c'est bean les goélands. Clest chapardeur et matadroit quand ¢a
marche sur leurs deux paites en se rapprochant d'une poubelfe ou d'un sac abandonné, mais quand
¢a s'envole, clest élégant. Majestueux, presque. Clest peut-étre ce que m'aurait dit Sarah, 14,
maintenant, tout de suile : « Tu as remarqué comme c'est majestuenx, un goéland qui vole 7» Je
l'aurais regardée d'un air dubitatif, le sourcil gauche relevé, et on aurait éclaté de rire en cheeur. Et
puis elle aurait ajouté : « Tu sais Ophélie, t'as vingl ans, la vie devant toi et un océan immense qui te
tend les bras. » J'aurais aimé qu'elle soit 12 pour me dire ga. Alors jaurais écouté attentivement,
Jj'aurais repris mon sérieux et puis j'aurais inspiré un grand coup,

Clest ce que je vais faire, 13, maintenant, tout de suite. Fcouter le fantdme de Sarah. Oui.
Ecouter mon ceeur, M'écouter moi et mes envies de printemps.

Finspite. L'air salé rentre dans mes narines et emplit mes poumons. Jentends le vent.
Fentends mon souffle. L'un et l'autre s'harmonisent et s'entremélent. Sous les lumidres de la nuit, je
vois les vagues, & quelques métres devant moi. Elles viennent s'écraser sur la plage, puis repartent.
Lt reviennent. Je vois les étoiles aussi. Elles miroitent, crépitent dans le creux des vagues, Clest
beau. Hypnotisant. Majestueux. J'inspire. Je suis seule. Définitivement seule. Seule avec la lune, les
vagues et les étoiles. Seule avec le fantdme de mes souvenirs, Seule. Face i la mer. La mer qui
monte. Cette mer qui a dévoré Sarah, me dévorera un jour et finira bien par dévorer le monde en
entier.

Je me reléve. Mes pieds nus s'enfoncent dans le sable. Clest agréable. I'avance. Je marche
sur des algues. Des coquillages cassés. Mes orteils entrent dans l'eau. Clest froid. Je continue
d'avancer. Une vague éclabousse mes moliets. De l'eau jusqu'aux genoux. Jusqu'aux cuisses. Je ne
me sens plus seule. La lunc m'observe et les vagues me caressent. Sarah aussi est I, quelque part,
Je le sais, Elle n'est jamais partie. J'inspire. J'entends le vent. Il me chante un air de saxophone.
Doux, suave, élégant. La mer monte et monte encore. J'avance. Elle va bientét m'engloutir. Elie
avale mon ventre. Aspire mes bras. Grimipe sur mes épaules, J'ai de l'eau jusqu'au cou, Jinspire une
derniére fois. Je suis le vent. Je suis la mer. Et je plonge.

Je m'appelle Ophélie. I'ai vingt ans. La vie devant moi. Bt un océan immense qui me tend les

bras.
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